凌晨三點十七分，謝妍被手機震動吵醒。
她下意識摸向床頭櫃，以為是公司緊急郵件。螢幕亮起的瞬間，她看見發件人名字，整個人像被冰水從頭澆到腳。
金湖。
那個三年前離婚後，連孩子撫養費都要法院強制執行的男人。
謝妍盯著螢幕上跳動的郵件預覽框，手指懸停在螢幕上方。理智告訴她應該直接刪除拉黑，但預覽框裡那句“妍妍，我最近整理舊物，翻出我們大學時的照片”讓她鬼使神差地點開了。
一封長達一萬兩千字的郵件，密密麻麻鋪滿整個螢幕。
她靠在床頭，從第一行開始讀。
“妍妍，現在是凌晨兩點，我剛從醫院值完夜班回來。路過我們以前住過的老小區，看到樓下那棵銀杏樹還在，突然想起你懷小寶的時候，總愛讓我扶著你在樹下散步。”
謝妍嘴角扯出一個諷刺的弧度。他記得銀杏樹，卻忘了那時候她妊娠反應嚴重到吐出血絲，他依然每天加班到深夜，連產檢都是她自己打車去的。
她往下劃。
“我今天整理書房，翻出我們結婚時的請柬。你還記得嗎？我們自己設計的那款，封面上是你畫的並蒂蓮。你說我們要一輩子在一起，像蓮花一樣出淤泥而不染。我當時覺得這輩子最幸運的事就是娶到你。”
謝妍的手指頓住了。
她當然記得那張請柬。為了畫那朵並蒂蓮，她熬了三個通宵，顏料弄髒了好幾件衣服。金湖當時抱著她說：“老婆，你就是我的繆斯女神。”
可後來呢？
後來他成了科室最年輕的副主任醫師，應酬越來越多，回家的時間越來越晚。她一個人帶著剛出生的孩子，產後抑鬱到整夜整夜失眠，他卻說她矯情。
“你知道嗎？今天有個病人送了我一盒桂花糕，我突然想起你最愛吃這個。大學時候咱們窮，你捨不得買，我就偷偷去食堂幫阿姨打飯，攢錢給你買。你每次吃到都笑得眼睛彎彎的，說我是全世界最好的男朋友。”
謝妍的視線模糊了。
那些年他們確實窮過。住在城中村十平米的出租屋，夏天沒有空調，冬天沒有暖氣。但她從來不覺得苦，因為那時候的金湖是真的把她放在心尖上疼。
她會在他值夜班的時候，騎四十分鐘腳踏車給他送夜宵；他會把實習第一個月的工資全部給她買了一條項鍊，雖然那條項鍊後來被她當了給孩子交學費。
“妍妍，我知道過去三年我做錯了很多事。我不該在你最需要我的時候缺席，不該在孩子生病的時候還待在實驗室。我現在才明白，我失去的不只是一個妻子，而是這世上唯一真心愛過我的人。”
謝妍深吸一口氣。
郵件還在繼續，金湖用大量篇幅回憶他們的大學時光：第一次牽手時她臉紅的樣子，畢業典禮上他單膝跪地求婚，領證那天兩人在民政局門口哭得稀里嘩啦。
每一段回憶都寫得極其詳細，甚至包括某年某月某日他們在哪個小館子吃了什麼菜，她穿了什麼顏色的裙子。
謝妍不得不承認，這些回憶確實美好。那些年他們是所有人眼中的模範情侶，郎才女貌，志同道合。連導師都說，他們倆是天造地設的一對。
可再美好的回憶，也改變不了他出軌的事實。
那是離婚前半年，她無意中發現他和一個女實習生的曖昧聊天記錄。那些露骨的話語，那些深夜的“加班”，那些推脫不掉的應酬，全都有了答案。
她質問他，他先是矢口否認，然後惱羞成怒，最後摔門而出。整整一週沒有回家，連個電話都沒有。
她抱著發燒的孩子在醫院走廊等了一夜，第二天就起草了離婚協議。
”。起不對聲說你跟面當我讓，面一見是只怕哪？嗎會機次一我給再能你。生醫的人救病治想只個那，己自的粹純個那初當回找新重想我。院醫層基到調請申，務職的任主室科了去辭我。了變的真在現我但。我諒原意願不你道知我，妍妍“
。天的白泛漸漸外窗向看，機手下放妍謝
。靜平的漠冷乎近種一，靜平有只裡心，是的怪奇但。偽虛多有人男個這看看人有所讓，友好同共有所給發轉件郵封這把會，怒憤會己自為以
。”關無我與“句了說淡淡是只但，禍樂災幸會為以都家大。蓄積有所他了走捲友朋的找新，下路一業事後婚離他說，湖金起提人有，會聚學同年去起想
”！吧了來應報在現，的妍妍對麼怎初當！該活他“：子桌了拍場當，去過不看薇林閨是倒
。心關不漠是而，恨是不下放的正真，道知為因，話說沒時當妍謝
：話段一後最見瞥餘，件郵掉關備準正
”。吧想念的後最……是當就。你給寄碟隨把我，話的空有是要你。影錄的時生出寶小有還，記日的寫年當你是面裡。碟隨個一了現發，西東理整天今我，妍妍了對“
。了揪地猛心的妍謝
。碟的像影有所歲三到生出從子孩著存個那括包就中其。走帶及得來沒都西東多很，急太得走候時的婚離年當！影錄生出的寶小
。裡手湖金在到想沒，了丟就早為以
”。行就付到遞快，我發址地“：了覆回是還，秒幾了豫猶
。來回還西東把就易輕麼這會不他，解瞭的湖金對以。預的好不種有然突妍謝，刻一那的功送傳息訊
。震次再機手，後鐘分十，然果
”。了刪它把就我，來不你果如。見方地老，點三午下天明。你給送自親以可我碟隨，妍妍“：訊簡條一是而，件郵是不次這
。抖發在都手得氣妍謝
。去過的記忘想些那溫重，面見，脅威西東的意在用。慾制控的了不改遠永，湖金是就這
。聲一笑冷，麼什到想然突，罵回要正
