下午的陽光從窗戶照進來，能看到光柱裡浮動的灰塵。書架之間很窄，空氣裡有一股紙張的油墨味和木頭書架的潮味。
林智在書架前翻了大概二十分鐘。《十萬個為什麼》自己家就有。《上下五千年》、《格林童話》、《安徒生童話》都翻過。有一本《中國少年兒童百科全書》，精裝的，硬殼封面，銅版紙，彩色插圖，價格比其他書貴了將近一倍。
十五塊八。
林智看了看手裡的十塊錢。不夠。
他把書放回去了。手指在封面上停留了一瞬——那上面印著一個小孩仰著頭看星空的圖。
最後買了一本《小學生優秀作文選》和三本軟皮筆記本——一共花了四塊五。作文選用來對付語文——四年級要寫作文。三本筆記本，一本做數學草稿，一本做語文筆記，還有一本是用來自學的知識本，用來記錄從那裡獲取的、但又不適合直接說出來的東西。
8月25日。星期二。
張老師來家訪了。她是林智即將升入的四年級二班的班主任，教語文的。二十七八歲，戴一副黑框眼鏡，穿一件淺藍色的短袖襯衫，腋下夾著一個塑膠皮資料夾。
張老師進門的時候，劉大爺搖著蒲扇從院裡經過，腳步不由自主地慢了下來，後來實在沒什麼可聽的——就是老師在說話、他媽在倒水——才搖著蒲扇走了。
林智媽媽，我提前過來看看。你們家林智三年級期末考試在班上是中等偏上——數學稍微好一點，語文弱一點，作文每次都是。怎麼樣，這個暑假有沒有複習？
趙秀蘭給張老師倒了杯水，有點緊張，兩隻手在水杯兩邊攥著。複習了。他每天都寫暑假作業，還借了四年級的課本看了——
哦？自己借的？張老師看了林智一眼。
對門蘇大爺家的孫女——蘇念——讀六年級的，把四年級的書借給他了。
是嘛——張老師推了推眼鏡，那你看了多少了？
林智想了想：數學看了前三章。後面有的地方不太懂。語文看了幾篇課文，有些課文挺好看的。
比如哪篇？
《觀潮》。
《觀潮》——張老師眼睛亮了一下，那你覺得這篇課文寫的什麼？
林智迅速在腦子裡做了取捨——可以說寫潮水的壯觀、作者用詞精準；不能說潮汐的物理原理、錢塘江的地形分析。
寫潮水很壯觀。我覺得——那個作者應該是真的看到過錢塘江大潮。要不然他寫不出兩丈多高的水牆這個句子。
張老師愣了一下。這個角度——挺好的。
臨走的時候，張老師在門口跟趙秀蘭說了幾句話。林智在屋裡聽見幾個詞：挺有想法的數學可以抓抓四年級作文要求高了——剩下的被蟬叫蓋過去了。
趙秀蘭送走張老師，回來的時候臉上有點光。就一點點。
8月26日。星期三。
晚上，林智把練習本拿出來從頭翻了一遍。
最開始幾頁字很潦草——寫的大院佈局、水溝方向。那時候他剛來，什麼都得記。字跡歪歪扭扭的，有的地方鉛筆用力太重，戳破了紙背面。
後來出現了掃地、切蔥花、縫釦子。從記錄變成了行動。字也漸漸端正了。
再後來有了人名——蘇大爺說蘇念我爸。每一個名字出現時後面跟著一小段描述或一句對話。那些短短的記錄像一張張照片，定格了這個暑假裡的人和事。
。書買錢塊十了給婆外。心開媽。訪家師老張：的寫天昨是頁一後最
。西東的下留假暑個這是都。紙稿草的皺張幾、皮橡塊半、頭筆鉛的短用支三著躺裡屜。屜回塞，子本上合
。天一後最假暑。六期星。日92月8
。見聽能都門房廚著隔音聲的嘟咕嘟咕，汽白冒外往斷不圍周蓋鍋。時小個兩近將了燉，角八顆半了放，糖個了炒，燒紅。斤一了買蘭秀趙，晚傍
。補補該，事大是學開，好好好！菜個加子孩給了學開？啊食伙善改天今家趙老，喲：下兩了子鼻候時的過路任主於，裡子院了到飄味香。滿不填都子屋個整得香，氣熱著冒裡碗瓷白在盛，爛不而糯得燉
。書導輔買你給我，說我跟就上不跟，上跟就上跟能學數。了高求要文作級年四——了說師老。聽真認課上，了學開天明：句一了說，吃他看面對在坐蘭秀趙。飯碗三了吃智林
。面後在窩老別。題問答回主多課上你。的好人，師老輕年個那師老張——有還
——是就有還
。了個三了說你，媽
