工地在大院原址旁邊，隔了一條街。地塊不大，但夠用——一棟兩層的仿古建築圍著中間一個院子。院子不大，但足夠放下一張石桌、幾把椅子、一棵新種的槐樹。設計圖林智看了三版才定下來。第一版太新，用的材料太現代，鋁合金門窗配玻璃幕牆，跟大院的氣質對不上。他看了第一版圖紙以後沒有多說，只跟設計師說了一句——你看看衚衕裡的灰磚牆是什麼樣的。設計師聽懂了。第二版太舊，把仿古做成了仿舊，看起來像年久失修的仿古街，牆面上做了刻意的做舊處理，看起來反而不真實。林智看了以後把圖紙放在桌上，沉默了好一陣子。第三版改了三輪——第一輪把屋頂的瓦片顏色從青灰改成深灰，第二輪把窗戶的尺寸縮小了十釐米，第三輪把院牆的高度加高到兩米二——最後定稿的時候，林智在圖紙上畫了一棵槐樹的位置——院子的正中間。設計師問了一句種什麼樹，林智說。設計師沒有再問。他在圖紙上標註了槐樹的種植位置和樹冠的預期直徑，又補了一行小字——建議移植成年樹，胸徑不小於二十釐米。
開工那天，林智去了一趟工地。天很冷，零下幾度——天氣預報說當天最高氣溫零下一度，但體感溫度還要再低幾度。風不大，但那種乾冷是從鼻腔開始一路透到肺裡的。林智從車上下來的時候，冷空氣一下子灌進領口，他下意識地縮了一下脖子——只是一瞬間，很快又恢復了。他關上車門，鑰匙在手裡攥了一下，金屬的冰涼透過掌心傳過來，他換了一隻手拿鑰匙——讓那隻手在大衣口袋裡暖和了一下。他站在車邊朝工地方向看了一會兒——圍擋已經立起來了，藍色的鐵皮圍擋在灰白的天空下顯得格外扎眼。圍擋的底部壓了幾袋水泥，防止被風吹倒。水泥袋在冷空氣中被凍得硬邦邦的，表面結了一層白色的鹼霜。
幾臺挖掘機停在空地上，履帶上結了一層薄薄的霜——不是雪，是前一晚的露水被凍住的痕跡。履帶的金屬紋路被霜填平了，看起來像鍍了一層啞光的銀膜。有一臺挖掘機的機械臂還翹在半空中，像一隻沉睡中的巨大昆蟲的觸角，在灰白色的天空下凝固不動。工人們穿著軍大衣在整理工具，有人蹲在挖掘機旁邊檢查液壓管，手指碰了一下金屬接頭立刻縮了回去——太冷了。他把手指放到嘴邊哈了一口氣，然後又試了一次，這次有了準備，動作快了一些。有人在不遠處跺了跺腳，靴子砸在凍硬的地面上發出沉悶的咚咚聲，跺了幾下以後他停下來，把腳在地上蹭了蹭，換了一隻腳繼續跺。
林智站了一會兒，看工人在圍擋上掛施工牌。施工牌是藍底白字的，上面寫著專案名稱和施工單位。工人舉著電鑽在圍擋的金屬框架上打孔，電鑽的聲音在空曠的工地上響了好一陣——嗡嗡嗡，停下來，換個位置又嗡嗡嗡。每打一個孔，金屬屑就簌簌地落下來，掉在地上跟碎土混在一起。另一個工人把螺絲擰進去，冷得手指不太靈活，擰了幾次才對準螺紋。他擰到一半的時候停下來，把手放到嘴邊哈了一口熱氣，搓了搓，又接著擰。林智沒有催，站在那裡安靜地看他們做完。風從空地上捲過來，帶著塵土和沙礫的氣味——冬天的工地特有的那種乾燥、冷冽、摻雜著金屬和水泥的味道。
於主任也來了——她穿了一件厚棉襖，圍著一條灰色的圍巾，站在林智旁邊。她的棉襖是藏藍色的，洗過很多次了，袖口有些發白，手肘處磨得有點薄了，光線從側面照過去的時候能看到布料已經磨出了經緯線。圍巾裹了兩圈，把脖子包得嚴嚴實實的，只露出一小截下巴，下巴縮在圍巾的羊毛裡。她站在那兒的時候撥出的氣變成白霧，一團一團地散在冷空氣裡，撥出的頻率很均勻——吸進去，停半秒，再撥出來。沒一會兒圍巾的邊緣就結了一層細細的白霜，在灰濛濛的天光下泛著極淡的晶瑩。她把手插在口袋裡，兩隻腳微微換了一下重心——左腳換到右腳，然後又換回來。她站的位置離林智不遠不近——不是刻意保持距離的那種，是熟人之間不需要貼得很近的那種。
什麼時候能蓋好？
年底。
於主任點了點頭。她沒有催——她知道林智說年底，就是年底。她站了好一會兒，雙手插在棉襖口袋裡，看著那塊空地。工地上沒有人說話的時候，能聽到遠處主路上汽車駛過的聲音，輪胎碾過潮溼路面發出持續的沙沙聲，偶爾夾雜一下喇叭聲，尖尖的，從遠處傳過來的時候已經被距離磨鈍了。她吸了一下鼻子——冷空氣讓鼻子有點不舒服。然後她開口了。
以前——這一片都是平房。我嫁過來的時候，這衚衕裡全是熟人。夏天大家在衚衕口乘涼，誰家做了好吃的端出來分一圈。冬天有人在衚衕裡生爐子，煙從各家各戶的煙囪裡冒出來，整個衚衕都是煤爐子的味道。現在——拆的拆，搬的搬。
林智沒有說話。他把兩隻手從大衣口袋裡抽出來，交叉抱在胸前。大衣的料子在冷空氣裡被吹得硬邦邦的，手背露在外面的皮膚很快就感到刺痛。冷風從圍擋的縫隙裡鑽進來，吹在臉上像細砂紙打磨，生疼。他沒有把領子豎起來——就那麼站著，讓風吹著。他的耳朵尖開始發紅，但他沒有抬手去捂。
於主任轉過頭看了他一眼，又轉回去。你小時候——我還記得。
林智等著她說下去。她沒有讓他等太久。
你剛來那天，你媽帶你到居委會登記。你站在門口，不說話，看著院子裡那棵槐樹。
林智愣住了。他不記得這件事了。他眯了一下眼睛，像是在記憶裡翻找，但什麼也沒有找到。他轉頭看著於主任——她沒看他，眼睛還是看著工地前方那片被圍擋圈起來的空地。她的視線穿越了這片空地，好像看到了二十多年前的那個院子。她的嘴角微微動了一下——不是笑，是一種回憶起什麼的時候臉上自然而然出現的表情。她的表情讓林智覺得，她說的是真的。
我媽——帶我去的？
嗯。你媽牽著你。你那時候才這麼高。她用手比了一下——大概到他腰部的高度。她用戴著棉手套的手比劃的，手套厚厚的，比劃出來的高度看起來更矮了一點。她又比劃了一次，好像怕自己比得不準確——這次稍微高了一點點。差不多到這。她的手在空中多停留了兩秒鐘，然後放了下去。你看那棵樹的時候——眼睛亮了一下。
林智沒有說話。他想起1998年——他穿越過來的第一天。站在那個陌生的院子裡，看到那棵槐樹。他確實看了很久。穿越過來的時候他腦子裡裝了太多東西——二十三世紀的知識、對這個時代的陌生感、不知道自己能不能活下去的不確定——但推開院門看到那棵槐樹的瞬間，那些東西都退到後面去了。他就站在那裡，仰著頭，看著那棵槐樹在大院中間安安靜靜地站著。槐樹的葉子在風裡沙沙地響，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在他的肩膀上。他站了多久——可能很久。他不知道趙秀蘭當時注意到了什麼。但於主任注意到了。她看到了一個小孩站在一棵樹前面，眼睛亮了。
那棵老槐樹——還在智者科技園區那邊。新大院這邊——也要種一棵。
於主任看了他一眼。還種槐樹？
嗯。習慣了。
於主任笑了一下。她的笑聲被冷空氣凍得很短——就一聲，然後就沒有了。你這個人——什麼都變了，就這個沒變。她說完這句話以後沉默了一會兒，用棉靴的鞋尖在凍硬的地上碾了一下，碾出一個淺淺的印子，鞋尖上沾了一點乾土。她又補了一句——也好。然後她把手從口袋裡抽出來，攏了攏圍巾，往旁邊走了兩步，站在一個更好的角度看了一下整個工地的範圍。視線從左到右慢慢掃了一遍——從工地入口到臨時倉庫，從圍擋的邊緣到遠處還沒有清理完的舊地基。舊地基上還有幾截裸露的鋼筋，從破碎的水泥塊裡伸出來，在冷空氣中鏽成了暗紅色。
她看著那片舊地基，又開口了——這次聲音低了一些。那邊——以前是張家。張老太太九十多了，搬去了通州的安置房。走的時候哭了一場，說住了六十多年的地方，連衚衕口那棵柿子樹都沒來得及再看一眼。林智沒有接話，但她也沒有等林智回答，只是自己說完了，自己安靜了。
傍晚，林智一個人開車回公司。車裡暖風吹著，吹在臉上的風溫度正好——不燥不燙，就是暖。他把外套脫了扔在副駕駛座上，只穿著一件毛衣。毛衣是深灰色的，領口有點鬆了，穿了好幾年了。窗外的天色正在暗下來。北京的冬夜來得早，才五點多，路燈已經亮了。車燈的光打在路面上一片暖黃色，前面車的尾燈在視野中亮成一串紅色的小點。他跟著車流走了一段，在一個十字路口停下來等紅燈。他握著方向盤的手指慢慢暖和過來了——從指尖開始，然後是第二個指節，最後是整個手掌。等紅燈的時候他低頭看了一眼自己的手指——指節因為握方向盤太久還有點發白，骨節的紋路很清晰。他把手指鬆開再握緊，活動了兩下，手指關節發出一連串輕微的咔嗒聲。
他看了一眼手機——蘇念發了一張照片。林念坐在趙秀蘭腿上，趙秀蘭在喂她吃橘子。照片裡的光線是室內的暖光，趙秀蘭的手上還拿著半個橘子，橘皮剝了一半，露出裡面橙黃色的果肉。橘子的汁水沾在趙秀蘭的手指上，在燈光下亮晶晶的。林唸的嘴張著，等著那一瓣遞過來。她的眼睛亮晶晶的，不知道是因為燈光還是因為那瓣橘子讓她高興。照片的構圖沒有經過任何設計——蘇念大概就是隨手拍的，焦點沒有對得很準，林唸的臉稍微有一點虛。照片的右下角能看到蘇念自己的手指尖——一小截，按在快門上。這張照片不是那種會發到朋友圈的照片。但林智看了一遍，又看了一遍。他注意到林唸的頭髮紮了一個小辮子，辮子上別了一個粉色的髮卡，是他沒有見過的——大概是蘇念新買的。他看著那個髮卡看了幾秒，然後才把手機放下。
他把手機放下。綠燈亮了。他鬆了剎車，踩了一腳油門。車子平穩地起步，在溼漉漉的路面上開出去。路面上有一層薄薄的溼氣——不是下雨，是白天的積雪融化後又凍成了極薄的一層，輪胎碾上去發出輕微的沙沙聲。前面是一輛計程車，後窗上貼著一個小廣告，已經卷了邊。他跟著它走了兩個路口，然後在一個岔道上轉了彎。
雨刷在擋風玻璃上颳了一下——沒有下雨，是空氣中的溼氣太重，在玻璃上結了一層薄霧。薄霧在玻璃上均勻地散佈著，讓對面的車燈看起來像一個個絨毛球，邊緣模糊。他開啟除霧功能，暖風對著玻璃呼呼地吹。風的聲音在車廂裡呼嚕嚕地響了一會兒，溫度慢慢升上來，然後薄霧從中間開始消散，一圈一圈地向邊緣退去。視線重新變得清晰。前面是一條長度沒有盡頭的直路，路燈沿著道路兩側排列著延伸到遠處，在冬天的薄霧裡變成兩排模糊的光點——橘色的，間距相等，一直延伸到視線盡頭，在一個微微的坡度之後消失了。路面是乾的那種灰色，兩邊的人行道上沒有什麼人。偶爾有一個人裹著大衣快步走過，縮著脖子，很快就消失在車燈照射範圍之外。在一個路口他停下來讓一個行人先過——那個人小跑著穿過馬路，在大衣領子裡縮著脖子，撥出的白氣在路燈下格外明顯，一蓬一蓬地在冷空氣裡散開。
車繼續開著。他沒有開音響。車裡只有暖氣風扇的聲音和輪胎壓在路面上的低沉轟鳴。聲音不大，但在安靜的駕駛室裡無處可逃。他的腦子裡什麼也沒有想——不，不是沒有想，是想的東西太多了，擠在一起，反而什麼都抓不住。工地上的挖掘機、於主任比劃的那個高度、林念張著嘴等橘子的照片——幾件事在腦子裡輪流出現，誰也不肯退讓。他沒有刻意去想哪一件，就讓它來回轉著。轉過一個彎的時候，他看到路邊的行道樹光禿禿的枝丫在路燈下投下細長的影子，在車窗玻璃上一根一根地滑過去，像某種他讀不懂的文字。
2021年1月。新大院破土動工了。林智在工地上站了一會兒。他站在那裡的時候，於主任站在他旁邊，兩個人之間有大約一步的距離。沒有人說話。工地上的挖掘機已經停下來了，操作員跳下來搓著手進了臨時工棚。工棚的窗戶裡透出昏黃的燈光，隱約能看到幾個人影在裡面圍著一個電暖器——有人蹲著，有人站著，手裡大概捧著一杯熱水，蒸汽從杯口升起來，在燈下變成一縷白色的氣。有人擰開了一個保溫杯的蓋子，熱水的蒸汽一下子冒出來，在冷空氣裡凝成一團濃白的霧，很快被風吹散了。圍擋外面的路上偶爾有車經過，車燈掃過圍擋上的施工牌，那幾個字被照亮了一瞬又暗下去——智者科技·新大院專案。字是宋體的，白底藍字，在車燈的照射下白得發亮，然後暗下去，再亮起來，反覆了好幾次。每次亮起來的時候那幾個字都像是在提醒什麼——提醒林智這裡正在建的是什麼東西。他聽到於主任在身邊咳嗽了一聲——輕輕的，把喉嚨裡的冷氣清掉——然後是她吸鼻子的聲音。然後聲音都沒有了。
。到意注人有沒次這。下一了亮睛眼的他。的來過吹風晚被是，輕很笑種那。聲笑到得聽但，臉見不看他。塊一那的甜最間中挖在子勺用人有，瓜西的好切塊半著放上桌石，響沙沙上頂頭在子葉的樹槐的種新，天聊著坐邊桌石在人有裡子院，晚傍的天夏個某來未是的見看他——紙圖是只不的見看他候時的裡這在站但，子樣的上紙圖在築建的層兩棟那見得看他。裡那在會它道知他但，到不看——廓築建的來出冒將即上地空片那著看睛眼的他。些一慢就了小風，些一快得拍就點一大風——著制控風被奏節，下一接下一，上的己自他在打拍襬，響作啪啪襬下大得吹風，上地工在站他。樣一在現跟，睛眼雙那——道知他但。睛眼的時當己自見看有沒他。下一了亮睛眼——候時的樹槐到看候時小你——說任主於
。尺標的頭盡有沒種某像，條一著跟條一，線白的續斷出反下照燈車在線道車的上面路。暗黑為攏合新重後過經他在地斷不又，開展方前在斷不面路的亮照燈車。路的方前著看，線視回收他。暈橘的薄薄層一形邊天在燈的市城遠剩只，了見不看都麼什終最，了糊模也廓的擋圍連後然，了字清不看是先——裡夜了進融後然，刻片了紅下照的燈尾車在字的上牌工施，遠越來越擋圍的地工，裡鏡視後。口地工了出開車把先他，來起熱沒還風暖。兒會一了熱它讓，鐘秒幾了等他。來下穩平慢慢才兒會一了轉速怠——些一大時平比下態狀車冷在音聲的機發，車了發他。意寒層那到覺能都子著隔，的涼冰涼冰去上坐，天一了放中氣空冷在椅座，裡廂車進灌風冷候時的門車開拉。車的己自回走轉他
