2015年10月。林智帶蘇念和林念回了大院。這是林念第一次回大院——九個月大，剛學會坐，還不會走路，但腰已經能挺直了，在床上能自己坐好一會兒。蘇念把她裹在一件紅色的棉衣裡，只露出一張臉，眼睛圓圓的，好奇地看著周圍的一切。車窗外的行道樹正在落葉，黃色的葉子被風捲起來又落下。車裡的暖氣和外面的冷空氣在車門開啟的瞬間交匯，形成一股白霧，在車門邊翻滾了一下就散了。
計程車在衚衕口停下來的時候，林智先下車，初冬的風立刻吹過來，灌進他的領口，皮膚上瞬間起了一層雞皮疙瘩，帶著一股煤爐子和炸油餅混在一起的味道。他從後備箱裡拿出嬰兒車，後備箱蓋彈起時發出一聲悶響，摺疊的嬰兒車在開啟的時候發出一聲咔嗒，輪子鎖釦到位。蘇念抱著林念從車上下來，彎著腰把她放進嬰兒車裡，一隻手託著頭，一隻手託著屁股，再慢慢放低。調整好安全帶的鬆緊，拉了拉她的帽簷，把垂下來的帽邊翻上去。衚衕裡的風吹過來，帶著老北京初冬特有的乾冷——跟北京的乾冷不一樣，多了一股煤爐子的味道，還有衚衕深處某個院子裡飄出來的飯菜香和煙火氣。林念縮了一下脖子，肩膀聳了一下，但沒有哭。她睜大眼睛看著衚衕口那棵老槐樹——葉子幾乎落光了，只剩下光禿禿的枝條伸向天空，在灰藍色的天空下像一張素描畫的線條，每一根枝條的走向都清清楚楚。有幾根枝條伸到了衚衕上方，在風裡輕輕晃動，發出細微的摩擦聲。
蘇念蹲下來，把林唸的棉衣裹緊了一些，手指把領口的搭扣扣好，又幫她拉了拉帽簷，指尖拂過孩子柔軟的臉頰，感覺到涼涼的皮膚上有一層細小的絨毛。
冷嗎？
林念沒有回答——她九個月大，還不會說話。但她伸出一隻手指著那棵槐樹，發出一個含糊的音節——。她的手指從袖口裡伸出來，短短的，指肚紅紅的。
林智順著她手指的方向看過去。那棵槐樹。他小時候爬過那棵樹——樹幹上有一道他刻過的痕跡，是他用小刀刻的自己的名字，現在大概已經隨著樹皮長到看不太出了。他還記得樹皮的觸感，粗糙的、乾裂的，爬上去的時候小腿內側被磨得發紅，手掌被粗糲的樹皮硌出淺淺的印子。
那是——槐樹。
林念又發了一個音節——。
你第一次看到槐樹。
林念把手指放進嘴裡，不說話了。她開始嚼自己的袖口，口水把紅色的棉布洇溼了一小塊。
趙秀蘭站在院門口等著。她穿著一件深藍色的棉襖，領口露出一截咖啡色的毛衣領子，袖口處有洗得發白的痕跡，頭髮比上次又白了一些，在衚衕的風裡有些凌亂，幾縷白髮被風吹到臉上，在灰白的光線裡像一根根銀絲。她看到蘇念推著嬰兒車走過來，先是愣了一下——眼睛定住了，眼角的皺紋在那一瞬間展開了——然後快步迎了上來。快到她這個年紀已經不太能跑的那種快，步子不大但頻率很高，棉鞋踩在地上發出噗噗的悶響，棉襖的下襬隨著步子一扇一扇的。她彎下腰，看著嬰兒車裡的林念。看了很久。然後她蹲下來，一隻手扶著膝蓋，慢慢蹲穩。然後她伸出手，用指背輕輕碰了一下林唸的臉頰。她的手指粗糙，有乾裂的紋路，關節處有幾道深淺不一的裂紋。林唸的皮膚很嫩，在冷空氣裡涼涼的，碰到她手指的時候微微縮了一下。林念轉過頭來，看著趙秀蘭，眼睛一眨不眨地看了幾秒。然後她伸手抓住了趙秀蘭的手指——用整個手掌攥住了她的食指，攥得很緊。
她——
九個月了。蘇念說。
趙秀蘭點了點頭。她沒有站起來——就蹲在那裡，看著嬰兒車裡的小傢伙。她的嘴角慢慢彎起來，笑得很輕。
像你。她對林智說。
哪裡像？
眼睛。
林智湊近看了看。他不確定自己看出來沒有。林唸的眼睛是圓的，黑亮亮的，睫毛很長，眨眼睛的時候像兩把小扇子。他自己的眼睛不大，單眼皮。但趙秀蘭說像，可能真的像——母親看人，和父親看人不一樣。
趙秀蘭抱起了林念。動作很輕——像是在抱一件易碎品，一隻手託著後背，一隻手託著屁股，胳膊穩穩地環住她。她把林念貼在胸口，輕輕拍了拍她的背，手掌落在棉衣上發出輕柔的悶響。林念沒有哭——她靠在趙秀蘭的肩膀上，把臉埋進她的頸窩裡，小手抓著趙秀蘭棉襖的領口，攥得緊緊的。趙秀蘭的棉襖上有一股皂角的味道，混著油煙和樟腦丸的氣味，還有老房子特有的那股潮氣和木頭味。
她不怕生。趙秀蘭說，語氣裡有一點得意。她說這話的時候聲音壓得很低，像是怕驚到懷裡的小東西。
那天下午，林建國下班回來。推開門的時候，他家門上掛著的舊風鈴響了兩聲——那是趙秀蘭很多年前在廟會上買的，瓷片互相碰撞，發出細碎的叮噹聲。他看到家裡多了一輛嬰兒車，車把上掛著一個小布袋，袋口露出一截奶瓶的瓶頸，愣了一下。然後他看到趙秀蘭坐在床邊，懷裡抱著一個小孩子——紅色棉衣的小孩子，像一團紅色的棉球蜷在她懷裡。她正在搖晃懷裡的小傢伙，嘴裡輕輕哼著一首老歌，調子很模糊，像是走樣的搖籃曲。
他站在門口，沒有馬上走過去。他把外套掛好——掛在門後那顆釘子上，位置跟二十年前一樣，釘子旁邊的牆上有一塊被袖子磨亮了的痕跡。然後洗了手，走到廚房的洗手池邊，擰開水龍頭，水聲在安靜的房間裡嘩嘩響了幾秒，他用肥皂搓了搓手背和指縫，衝乾淨，在水槽邊沿甩了兩下。然後他才走到床邊，彎下腰看了一眼，鼻樑上的老花鏡往下滑了一點，他用手指推了一下。
林念躺在床上，手裡攥著一隻小布熊的耳朵——那隻布熊是趙秀蘭翻箱底找到的，是林智小時候的玩具，耳朵上的絨毛已經被磨禿了。林念躺著，小布熊舉在臉上方，她也看著林建國——兩個人對視了幾秒。
像你小時候。林建國說。
林智站在旁邊。哪裡像？
林建國看了他一眼。表情。
林智不知道該說什麼。他小時候的表情——他自己已經不記得了。但林建國記得。他爸看著他長大的每一個表情都記得，而他自己忘得一乾二淨。
晚飯的時候，趙秀蘭做了一桌子菜——紅燒肉、糖醋排骨、清蒸魚、蒸蛋羹，還有一碟醃蘿蔔皮。紅燒肉燉了兩個小時，肥肉部分已經透明瞭，在盤子裡顫顫的，醬色的湯汁在盤底積了薄薄一層；糖醋排骨的顏色醬紅髮亮，表面裹著一層薄薄的糖醋汁，在燈光下閃著油光，每一塊都裹得均勻，沒有一塊多餘的汁滴在盤邊上。蒸蛋羹是專門給林念做的，用濾網篩了兩遍，又用溫水調的，蒸出來嫩嫩的，表面平滑得像一面淡黃色的鏡子，沒有一絲氣泡，勺尖碰上去輕輕一晃就裂開一道縫。趙秀蘭用瓷勺子舀了一小口，放在嘴唇邊吹了吹，試了試溫度，覺得差不多了，再送到林念嘴邊。林念張開嘴吃了，嘴巴吧嗒了兩下，嘴唇上沾了一點蛋羹，然後張開嘴等著下一勺。趙秀蘭笑了，眼角的皺紋擠在一起，像一朵揉開的紙花。
。歡喜
。行就食輔吃。做給門專用不您，媽。了笑也，著看邊旁在念蘇
。做歡喜我。吹了吹，勺一了舀又蘭秀趙。事沒
。喂著接再了完抓等，急不也蘭秀趙。子勺抓去手爾偶，下一唧吧爾偶，吃地口一接口一，著張地乖乖，上蘭秀趙在坐念林。聲噹叮的碎細出發碗瓷到子勺，來下滴湯讓不，下一刮輕輕沿碗在子勺用就口一喂每，念林喂地勺一勺一，頭下低
。家爺大蘇了去人個一智林，上晚
。抖微微裡氣空在線的久很了繃一像，低時高時，著地細細裡屋小的靜安在音絃的胡二，涼蒼得唱，生老段一——劇京放在，小很得開音聲，上櫃頭床在放機音收。了去進吸都簾窗和壁牆連，久太了澱沉裡間空的大不個這在，起一在混味氣種幾，味水毒消的牙假著泡裡杯瓷搪有還、味的分充不曬晾間時長被棉、味藥——味氣的居久人老一有裡間房。子墊小個一了墊還面下腰，頭枕個兩了墊後背，上床在坐他。面路過吹風被葉落的天秋像，聲的沙沙出發，著拖上板地在腳，慢很都步一每，走牆著扶——口門到走邊床從能只上本基在現，口門到走能只來後，坐坐裡子院到走杖柺著拄能還始開一，喚使聽不越來越就的他，始開天春從。了不走經已爺大蘇
