2017年10月。蘇大爺的葬禮在大院裡辦的。
沒去殯儀館。蘇大爺生前說過——別把我送到那種地方去。在院子裡辦就行。說這話的時候他坐在院子裡下棋，頭也沒抬，語氣跟說明天該買菜了差不多，手裡捏著一枚棋子啪地落在棋盤上。王嬸記得這句話，於主任也記得。所以沒人提殯儀館的事，就好像這件事從一開始就不存在第二種選項。院子裡擺了老方桌，桌面有幾道深淺不一的裂紋，顏色已經被多年風吹日曬成了暗棕色，桌角被磕掉了一小塊，顏色已經被多年風吹日曬成了暗棕色，是以前蘇大爺下棋用的那張。桌上鋪了一塊白布——白布不太白，洗過很多次的那種，邊角有些發黃，布面上有幾處洗不掉的醬油印，但被疊到了看不見的那一面。遺像放在桌子正中間，相框是木頭的，深棕色，邊框上有一小塊漆掉了，露出裡面淺色的木頭，正好在左下角。照片裡的蘇大爺穿了一件灰藍色中山裝，領口扣得整整齊齊，頭髮梳得一絲不亂，嘴角帶著一點淺淺的笑意——那是他去年春節拍的，攝影師是衚衕口照相館的小劉，專門來大院拍的。拍的時候蘇大爺還不太願意，說費那事幹啥。王嬸非拉他坐下來，又幫他整了整衣領，他才坐直了。 窗外的光線正逐漸暗下來，黃昏的顏色塗滿了半邊天空。
於主任主持了葬禮。他站在院子中間，穿著一件洗得發白的深色夾克，袖口的線頭有一點鬆了，在風裡輕輕晃動。他手裡沒有拿稿子，所有的話都是自己想好才說的，語速比平時慢了一些。他的聲音不大但很清楚，像是怕吵醒什麼人似的，說了蘇大爺這一輩子——年輕的時候在廠裡當會計，算盤打得比別人都快，手指撥算珠的樣子像個彈鋼琴的，別人撥一遍他撥兩遍，月底結賬從來沒差過一分錢。後來退休了，在大院裡下棋，聽收音機，收音機裡的京劇唱段他每一段都會跟著哼，雖然哼得不太在調上，但他自己覺得在調上。於主任說到這兒的時候停了一下，嘴角動了一下，像是想笑又沒笑出來。他說蘇大爺這輩子沒做過什麼驚天動地的大事——沒有立功，沒有受獎，沒有評過先進。但大院的每一盞燈他都幫忙修過，每一家的紅白喜事他都去幫過忙，誰家孩子沒人看了往他屋裡一放就行。他說蘇大爺這輩子就做了兩件事——把自己的日子過好，把鄰居的事情放在心上。於主任說話的時候，手一直握著遺像相框的底座，指腹摩挲著木頭邊緣，那個動作很輕，像是怕把相框弄疼了。他的目光偶爾從相片上移開，看向遠處，像是在記憶中搜尋什麼，然後又落回到相片上。院子裡站著二十來個人，沒有人說話，沒有人看手機，沒有人交頭接耳。秋天的陽光從槐樹的枝葉間漏下來，落在方桌上，落在白布上，落在蘇大爺的照片上，給那張黑白照片添了一層暖色的光暈。照片裡的人看著大家，嘴角帶著那點淺淺的笑意，像是什麼都知道，又什麼都不說。 牆上的掛鐘滴答滴答地走著，聲音不大，但在安靜中格外清晰。
王嬸端了一盤菜放在桌上——紅燒肉。蘇大爺以前最喜歡的菜。肉燒得透亮，醬色均勻，肥瘦相間，冒著最後一絲熱氣，香氣在院子裡散開。王嬸做這道菜做了一輩子，以前每次做了都會端一碗給蘇大爺送過去。她把盤子放好之後，退了一步，用圍裙擦了擦手。手上還有油光，印在圍裙上留下一道痕跡。老周拿了一瓶二鍋頭，放在蘇大爺的遺像前面，擰開瓶蓋，倒了滿滿一杯。酒液清澈，在午後陽光下泛著光。酒香和紅燒肉的香氣混在一起飄在院子裡——不像是葬禮的氣味，更像是一個普通的週末中午，鄰居們圍在一起吃飯前的氣味。鄭師傅從屋裡搬出一臺老收音機，放在桌角，調到了京劇頻道。先是嗞嗞啦啦的電流聲，然後訊號穩了，一個老生的唱腔從收音機裡流出來——蒼勁，舒緩，像一條寬闊的河流在院子裡流淌。聲音不大，像一個背景音，不壓人，但填滿了整個院子。沒有人說把收音機關了之類的話。這在蘇大爺的院子裡是再正常不過的聲音——他活著的時候，這個院子裡就常年飄著收音機的聲音，有時候是京劇，有時候是評書，有時候是天氣預報。
院裡的人都來了。於主任、王嬸、老周、孫阿姨、鄭師傅——鄭師傅今天穿了一件乾淨的白襯衫，釦子繫到最上面一顆，跟平時穿工作服的樣子不太一樣。劉大爺拄著柺杖來的，走路已經很費勁了，柺杖的木把手被磨得光滑發亮，每走一步都要停一下，柺杖頭磕在磚地上發出篤的一聲悶響。但他還是來了。他站在人群后面，沒有往前擠。柺杖立在身前，兩隻手疊著搭在柺杖把手上，背微微駝著，下巴擱在手背上。他看了遺像一眼，沒有說什麼，只是點了一下頭——那個頭點得很慢，像是一個鄭重的告別。孫阿姨端了一盤涼拌黃瓜來，碼得整整齊齊，蒜末撒在上面，翠綠和白嫩襯在一起，盤沿還掛著一滴水珠。她把盤子放在紅燒肉旁邊，退到人群裡，兩隻手交握在身前。還有一個年輕人林智不認識，穿著深色夾克，站在角落裡，兩隻手插在口袋裡，猶豫了一下又拿了出來。後來才知道是衚衕口雜貨店的老陳，平時不怎麼來大院，但蘇大爺以前常去他店裡買菸，每次遞煙的時候都聊幾句天氣——有時候聊著聊著就聊到打烊。
林智站在槐樹下面。他沒有站在人群裡。秋天的風吹過來，他感覺到風從耳邊經過，帶著乾枯葉子的氣味。他站在那棵槐樹的樹蔭下，後背靠著樹幹，能透過襯衫感覺到樹皮的粗糙紋理硌著肩胛骨。秋天的陽光從樹葉的縫隙裡落下來，在地上投下一片斑駁的光影，光點在他腳邊晃動。他能感覺到樹皮的紋理隔著襯衫貼在後背上——粗糙，乾燥，帶著樹皮特有的溫度，比氣溫低一些。他抬起頭，看到槐樹的葉子已經黃了大半，邊緣捲曲著，有些已經開始往下掉。
他想起蘇大爺第一次跟他說話——那天蘇大爺坐在院子裡聽收音機，一段京劇正唱到高音處，老生的嗓音在院子裡打著轉，被風帶到院子的每一個角落。他走過去，還沒開口，蘇大爺先看了他一眼。目光從他的臉上移到他的手上，像是在打量一個陌生人，又像是在確認什麼。然後說——會下棋嗎？語氣隨意的，像在問一個認識了很久的人，好像他們不是第一次見面。他說——會一點。蘇大爺說——來一局？說這話的時候蘇大爺已經把棋盤從桌下拉出來了，棋盤上落了一層薄灰，他吹了一下，灰在陽光裡飄散開。那是1998年。他剛穿越過來沒幾天，對這個世界的一切還摸不著頭腦，腦子裡裝著另一個世界的全部技術記憶，卻不知道該怎麼在這個世界裡坐下來。棋盤是木頭刻的，棋子上的漆已經磨損了，紅子和黑子之間的分界線已經模糊，有幾顆棋子的邊角已經被摸得圓潤光滑。但蘇大爺每走一步都落子有聲——啪，清脆，利落，不猶豫。那局棋他輸了。輸得不難看，但還是輸了。蘇大爺贏了之後沒有說話，靠在椅背上閉了一下眼睛，像是一口好酒嚥下去之後回味的那一瞬間，然後又睜開眼，看了林智一眼，輕輕點了一下頭。
他想起蘇大爺第一次跟他說的那句話——別太顯。那是他幫王嬸修電飯鍋、幫蘇奶奶治腿之後，蘇大爺在下棋的時候跟他說的。說的時候蘇大爺沒有看他，低著頭看棋盤，手指捏著一枚棋子，在指間慢慢轉動，目光落在棋盤上的某處，像是在研究一步棋，又像是在等林智自己想明白。三個字，輕飄飄的，像隨口一說。他那時候不懂，點了點頭，但沒真正理解。後來他懂了——在這個院子裡，在這個世界上，有些事做了就做了，不必讓所有人知道。走得遠的人，都知道怎麼收著走。走得最長的那條路，往往不是最寬的那條。
他想起蘇大爺把手稿給他的那個下午。那天太陽很好，秋天的陽光從窗戶照進來，在地板上畫出一塊明亮的長方形。蘇大爺坐在屋裡的藤椅上，收音機開著但聲音調得很小，幾乎聽不清在唱什麼，像一個若有若無的背景。他從櫃子裡翻出一個牛皮紙信封，櫃子門開啟的時候，鉸鏈發出一聲不大的吱呀，櫃子裡散發出舊紙張和樟腦球的氣味。信封的邊角已經磨毛了，封口處貼著一張發黃的膠帶。他把信封遞給林智，說的時候沒有看林智，目光落在窗戶外的槐樹上：你比我哥走得更遠。語氣平淡，像在陳述一個已經發生的事實，不是誇讚，也不是期待，更不是託付。就是陳述。林智接過信封的時候，手指碰到牛皮紙的粗糙表面，能聞到紙張和時間混在一起的氣味——乾燥，微澀，像秋天的落葉被陽光曬過之後的味道。他拿著信封，感覺到裡面的重量——不重，但也不輕，正好是那種拿在手裡會讓人忍不住去想裡面裝了什麼的分量。
他站在槐樹下面——站了很久。秋天的風吹過來，帶著乾枯葉子的氣味和遠處人家做飯的煙火氣。樹葉發出沙沙的聲音——跟他第一次來這個院子的時候一模一樣，跟蘇大爺還在的時候一模一樣。那聲音不急不緩，像蘇大爺說話的方式。蘇念走過來，站在他旁邊。她沒有說話。只是握住了他的手。她的手指穿過他的指縫，扣住，掌心貼在一起，她的手心有一點溫度，但也被秋天的風帶走了不少。他握著她的手，仍然站在那棵槐樹下面。兩個人都沒有說話。風從院子裡穿過，把收音機裡的京劇聲帶得更遠了一些，帶到了院門外面。
秋風從院子裡穿過，帶著一絲涼意，吹在臉上讓人忍不住眯一下眼睛。槐樹的葉子一片一片地落下來。葉子已經黃透了，有的邊緣捲成小船的形狀，有的中間還殘留著一小塊綠色，像褪色的舊照片上還沒有完全褪去的那一點顏色。它們輕飄飄地旋轉著落下，沒有方向，像在做最後的舞蹈。落在地面上發出極輕的聲響——像紙片落在紙片上的聲音，像秋天的呼吸。落在王嬸端來的那盤紅燒肉旁邊，醬色的肉塊上落了一片枯黃的槐葉，葉脈清晰可見，王嬸看到了，沒有去拿掉，只是看了一眼，目光溫柔，然後伸手輕輕撥了一下那片葉子，讓它落在盤子旁邊的桌面上。落在於主任的腳邊，他沒有低頭去看，但腳輕輕挪開了一下，給它騰出了一個位置。落在老周倒的那杯二鍋頭旁邊，酒面上映著槐樹的枝條和一小塊藍天，葉子落在酒面上，輕輕浮著，像一艘小船。
