元旦後的第一個工作日，林智站在研發中心的會議室裡。北京一月的早晨，暖氣片剛燒起來不久，空氣裡還殘留著一晚上積下來的涼意，撥出的氣息在面前帶出一小團白霧，幾秒鐘才消散。窗戶上蒙著一層薄薄的水霧，手指擦過去能留下一道清晰的痕跡，透過那道痕跡能看到外面街道上行人的輪廓——裹著羽絨服的背影，脖子上繞著厚圍巾。白板上寫滿了去年的成果和今年的規劃——左邊是崑崙3號的測試進度，右邊是EDA工具的三輪迭代節點，底下備註著上市後第一季度的財務資料。他用馬克筆寫的那些字已經被擦得糊了一半，筆跡的邊緣泛著紫黑色的印漬，有些地方還能看到之前寫的內容沒有完全擦乾淨留下的淺灰色影子。崑崙3號還在測試臺上跑著最後的穩定性驗證，工程師們輪班盯著資料，每四小時交一次班。EDA工具已經迭代到了第三版，周明遠帶著團隊把佈局佈線的時間壓縮了百分之四十。智者科技的營收在上市後的第一個季度裡又漲了一截，財務部的月度報告裡用了高於預期三個字，特意加粗了。所有線條都在按預期往前推進。
但他知道——有一個更大的浪潮正在到來。
2017年底，一篇關於Transforr架構的論文在全球AI界引起了震動。林智是在凌晨兩點看到那篇論文的——他睡不著，在床上翻了幾次身之後索性披了一件外套坐到了書桌前。螢幕的光在黑暗中顯得刺眼，他眯了一下眼睛，拇指按了兩下滑鼠側鍵才把亮度調低了一點。他點開ArXiv連結，手指在滑鼠上停了兩三秒，然後開始往下翻。論文很長，正文部分有十一頁，引用了大量他需要停下來想一會兒的技術細節——他反覆看了幾遍lti-Head Attention的公式推導，在草稿紙上推了一遍。越往下翻越清醒——左手撐著下巴，右手用筆在紙面上寫著什麼，筆尖在紙上發出細碎的沙沙聲。那些公式、那些實驗結果、那些關於注意力機制如何捕捉長距離依賴的描述——他看到的不只是一篇論文。他看到的是一個時代的拐點。大模型。這個詞在他腦子裡冒出來的時候，像是有一根線突然接通了——他在黑暗中坐直了身體，脊椎發出一聲極輕的聲響。書桌上那杯涼掉的茶旁邊放著一支黑色圓珠筆，他拿起來，抽了一張草稿紙，在最上面寫了兩個英文字——Scaling Law。他盯著這兩個詞看了一會兒，在下面畫了兩條橫線。他知道這個東西有多大。大到——如果不去做，五年之後會後悔。不是後悔做錯了那種後悔，是後悔連試都沒有試。
他靠在椅背上，仰起頭看著天花板。研發中心的走廊裡很安靜，自己的書桌燈是這層樓上少數還亮著的光源之一。伺服器風扇低沉的嗡嗡聲從機房的方向傳過來，帶著一種穩定的、讓人安心的頻率，像某種持續的背景白噪音。窗外，北京的冬夜，中關村的寫字樓零零星星地亮著燈——有些是加班的研發團隊，有些是物業巡樓忘記關的走廊燈。夜空的底色不是純黑，被城市街道上的路燈和遠處主幹道來往的車燈染成了一層灰橘色，在樓宇的天際線上漫開一片微弱的光暈。他能看到對面寫字樓的外牆，玻璃幕牆反射著遠處路面上未乾的積水上的微光，水漬在路燈下像一面面細碎的鏡子。他坐了一會兒，指尖在桌面上交替敲了幾下——先是食指點兩下，中指再點兩下，反覆了幾次。然後他轉回身體，開啟一個空白的文件，游標在螢幕左側閃了兩下。他深吸了一口氣，在標題欄敲了四個字——崑崙大模型。沒有副標題，沒有備註，沒有標點。就這四個字。然後他把雙手放在鍵盤兩側，盯著螢幕上那四個字，看了很久。他想起自己第一次寫這兩個字，是在晶片專案的立項書上。那次寫的是崑崙1號。這次沒有號——就叫崑崙大模型。
一月第二週，林智把程徹和趙明遠叫到辦公室。辦公室不大，靠窗放著一張長桌，桌面上電腦旁邊堆了好幾本翻到一半的AI教材和打印出來的論文，紙張的邊角已經卷了起來，有的頁面上用熒光筆畫了重點。程徹推門進來的時候手裡還端著一杯咖啡——不是買的，是自己衝的速溶，杯壁上掛著沒有完全攪開的棕色粉末，杯沿有一圈幹了的褐色漬印。他進來的時候左腳絆了一下地面上的電源線，但人沒有晃，手裡的咖啡也沒有灑出來，只是杯裡的液麵輕微晃了一下。趙明遠跟在後面，右腋下夾著筆記本，左手拿著一支筆，進來以後順手把門帶上，門鎖的鎖舌滑進鎖孔，發出一聲乾脆的咔嗒聲。
有一個方向。林智說。
程徹看了他一眼，沒說話，拉開椅子坐下來。椅子腿在地板上颳了一下，發出短促的摩擦聲，在安靜的辦公室裡顯得很清楚。他在桌沿坐下來之後把咖啡杯放在桌上，右手握著杯柄沒有鬆開，身體往後靠了靠，等著他說下去。
大模型。
程徹端著咖啡杯的手停在半空中。杯口差點碰到嘴唇，他停住了，把杯子放下來，沒有喝。——多大？
大到——可能改變整個行業。
程徹沉默了一會兒。辦公室裡的暖氣在頭頂呼嚕嚕地響，氣流從出風口湧出來，吹得桌上一張列印紙的邊緣微微抖動。空氣有些乾熱，他吸了一下鼻子。他把咖啡杯重新端起來，看了看杯裡的液體，又放下了。他的手指在杯沿上轉了一圈，指腹沿著瓷器表面的弧度滑過去，從左到右，再回來。你又要從頭開始？
不是從頭。林智說。他站起來，繞過桌子走到白板前面，從筆槽裡拿出一支藍色的馬克筆，擰開筆帽，在板面上畫了一個簡單的結構圖——最下面是算力層，中間是資料層，上面是模型層。筆尖觸到板面發出細而穩的聲音。是從我們已有的基礎出發。晶片。資料。演算法。這三樣——我們都有。他用筆在三個詞上分別畫了一個圈，藍色馬克筆在白色板面上畫出飽滿的弧線，顏料在燈光下微微反光。
程徹靠在椅背上，視線跟著那三個圈從左到右慢慢轉了一圈。智者科技有崑崙3號晶片——算力夠。有Bridge資料庫——資料夠。有AI研究院——人能湊。他不是在猶豫行不行，他是在想這個方向對不對。辦公室安靜了一會兒，只有暖氣片偶爾發出的咔嗒聲——金屬受熱膨脹的聲音，短促而清脆。窗外有一個快遞員騎著電動車經過，車鈴聲從外面飄進來，尖細的聲音在空氣裡晃了一下就被風吹散了。
你確定？
確定。
程徹重新拿起咖啡杯，送到嘴邊，喝了一口。液體入口的瞬間他皺了皺眉——涼了。苦澀的味道比熱的時候更明顯，在舌根上停了一下才散開。他把杯子放回桌面，杯底在木桌上碰出一聲鈍響，看了林智一眼。林智還站在白板前面，藍色的馬克筆握在手裡，沒有放下，指節上沾了一點幹了的藍色墨跡。程徹的右手食指在桌面上連續敲了兩下，節奏很短，像是拍子。然後他開口了。
那幹。
趙明遠在旁邊從頭到尾沒有插過一句話。林智站起來畫圖的時候他就翻開了筆記本，擰開筆帽把它放在旁邊。他的筆尖在紙面上沙沙地移動，隨著林智說話的速度調整書寫的節奏——快的時候筆跡有些連筆，慢的時候每個字都寫得認真。當林智畫完退回座位的時候，他抬頭看了一眼——白板上多了一個粗糙但清晰的架構圖，三個層次，三條連線線。他的筆記本上也已經記了三頁紙，每一頁都畫了對應的示意圖，旁邊的空白處標註了時間節點和資源需求。他合上筆帽的時候，指腹在筆桿上捏了一下，發出極輕微的塑膠摩擦聲。
一月末，智者科技AI研究院正式成立。林智親自帶隊。成立公告發在全公司郵件裡——沒有大張旗鼓，沒有全員大會，只有一段三百字的通知，白色的郵件背景上黑色宋體字，標題加粗。段落結尾寫了一句歡迎內部感興趣的同學轉崗或兼職參與。研究院掛在研發中心下面，但獨立運營，用的是研發中心一樓西側空了大半年的那半邊辦公區——之前是一個臨時倉庫，堆著舊裝置和包裝箱。搬走東西之後還有一股紙箱和新傢俱的混合氣味。第一週，行政給那邊裝好了新的工位和電源介面，牆角放了四盆綠蘿。第一批團隊從公司內部抽調了十五個人——都是之前在做AI方向或者對AI有強烈興趣的，有做推薦系統的、有做自然語言處理的、有做計算機視覺的。王老師推薦了清華的幾個博士生——其中一個正在寫注意力機制相關的畢業論文，另一個在實驗室裡做過分散式訓練框架的調優。蘇念在招聘網站上掛了職位，職位描述寫了兩百多個字，沒有誇大，全是實際要做的事情。簡歷第一週就收到了兩百多份，HR用一個下午拉了一張初篩表格。
新團隊入駐的那一天，研發中心那層樓上又多了一塊白板。它比舊的那塊大一號，立在辦公區西側的正中央，支架的四個腳撐著地面，板面的保護塑膠膜還沒有撕掉，在頭頂LED燈管的照射下反著一層亮光。有人在那塊白板旁邊放了一盒新馬克筆，四種顏色，筆帽還沒擰開過。林智在下午兩點站到了白板前面，拿了一支藍色的筆，把整個大模型的技術路線從頭到尾畫了一遍。他畫了一個小時。從底層算力講到上層應用，從資料清洗講到模型訓練，從單機訓練框架講到分散式並行策略。藍色馬克筆在白板上一筆一筆地畫，線條一根疊一根，像一棵樹在板面上慢慢地生長、分叉、延伸。他畫到第四十分鐘的時候，左手拇指指尖染了一小片藍色的墨跡——筆帽剛才沒擰緊，他用手指捏了一下筆頭檢查出水情況。他沒有停，甩了一下手繼續畫。白板上全是藍色的線條，密密麻麻的，從底部的算力層一路延伸到最頂上的應用層，中間穿過資料流水線、訓練框架、評估體系——像一張建築的立面圖。
畫完之後他退後兩步，把筆放在筆槽裡。辦公室裡的空調出風口在頭頂嗡嗡地送風，氣流吹動了他襯衫袖口的邊緣。辦公室裡安靜了幾秒，能聽到有人不自在地換了一下站姿，鞋底在地板上極輕地蹭了一下。程徹站在最後面，雙手抱在胸前，右手的拇指抵在下巴上。他的目光沿著白板上的線條從左到右移了幾遍——從最底部的算力層到最上層的應用介面，每條路徑他都跟著走了一遍。
這個規模——王老師開口了。他坐在第一排的一把摺疊椅上，身體微微前傾，兩個手肘撐在膝蓋上，手指交叉握著。需要多少算力？
林智沉默了一下。他用拇指的指腹擦了擦食指上那小塊藍色墨漬，墨跡已經幹了，擦不掉，只在皮膚上暈開了一點。
很多。可能需要建一個超算中心。
會議室裡沒有人說話。窗戶外面，北京冬天下午的陽光斜斜地照進來，在地板上拉出一道窄窄的、暖黃色的光柱，從窗臺一直延伸到桌腿旁邊。灰塵在光柱裡緩緩地浮動——細小的顆粒，飄上去又落下來，在光照到的地方閃閃發亮。有人把呼吸放輕了，然後吸了一口，沒有說話。
三月。AI研究院的第一批新人入職了。十五個從外面招來的，加上從公司內部調來的十五個人——三十個人，填滿了研發中心一整層的西半邊。新工位是白色拼裝桌配黑色簡易書架，桌面擺著剛拆封的顯示器和還沒有撕掉保護膜的鍵盤，鍵盤的光在連線電源之後閃了一下就亮了。有些人的工位上已經開始出現私人痕跡——靠窗那張桌上放了一盆很小的綠蘿，葉片還嫩，莖蔓沿著顯示器底座繞了一圈；另一張桌上有一個深藍色的保溫杯，杯蓋上貼了一張便籤紙，寫著不加班三個字；角落裡那張桌上摞著好幾本技術書，最上面一本的頁邊插了一張書籤。林智每天上午在AI研究院那邊待兩個小時——從九點到十一點，站在那塊白板前面跟各組過進度，看實驗資料，討論下一步方向。他習慣在討論到關鍵點的時候拿起筆在白板上補充幾筆，有時候是修正一個引數，有時候是加一條新的連線。下午回總部處理公司的事——籤財報、見客戶、跟投資人通電話、開管理層的週會。兩邊跑，每天上樓下樓好幾個來回，有時候在電梯裡才意識到中午那頓飯又忘記了，胃裡空空的，只有早上那杯豆漿的甜味還殘留在舌根上。
王老師問過他一次——你打算把公司帶到哪個方向？
那天下午，王老師站在AI研究院走廊的盡頭，兩隻手插在大衣口袋裡。走廊盡頭的窗戶拉開了一條縫隙，三月的風從縫隙裡滲進來，還帶著冬天沒有散盡的寒意，但已經不像一月那樣刺骨了——涼但不疼，吹在臉上有一種微微收緊的感覺。窗外樓下院子裡的銀杏樹剛冒出新芽，枝條的頂端頂著一簇簇嫩綠色的芽點，在下午的光線裡看起來是半透明的。
。型模大的己自有沒能不國中。秒幾了默沉，上樹杏銀棵那外窗在落目的他。想了想智林
。事的論爭要需不件一說在像，裡那在站他。駁反有沒也，提有沒他但，道知定肯他音聲的對反些那。了說就，了楚清想，事的對為認己自了出說是只他。發有沒也嚨，言豪表發在是不，氣賭於出是不——靜平常非氣語候時的話句那說，裡袋口在手隻兩，裡廊走在站他。說人有也在現，型模大做。片晶了不做司公業創說人有，片晶做。橋麼什記的系機算計華清個一你說人有，庫料資橋古做。事的做該不得覺人別做在直一就始開班年從人輕年個這——智林著看頭過轉他。遠及近由，下幾了敲上面地磚瓷淺在音聲的鞋皮，去過走邊旁從人有，兒會一了靜安裡廊走。話接有沒師老王
。做就那
。關有來未跟但。關無庫料資跟，關無片晶跟。事的新件一做在們他，年今。樣一不年今但。開花後然，綠先——樣一都天春的年每。意涼的暖轉全完有沒還春初著帶，上額前的他在拂，點點一來進滲裡隙框邊的璃玻窗從風的裡夜。點小的發粒粒一像中暗在點芽的小細些那，暈的綠淡層一著泛下的燈路在樹杏銀棵那裡子院，月三的京北，外窗——前窗在站智林。了靜安後然，聲嚕咕的水注來傳機水飲，水倒在人有。出輸始開新重又，下兩閃標游，住停爾偶，滾下往地行一行一誌日裡口窗端終的綠墨上幕螢，型模跑在人有。聲嗒咔的微細出發滾鼠候時的頁翻，上臉在映藍的屏示顯，文論看在人有。聲按的鍵eteleD聲一雜夾爾偶，敲再，下一停，段一敲——著響地續續斷斷裡間空的靜安在聲擊敲的盤鍵，碼式程改在人有。的燈檯小盞一是只些有，燈日的頂頭是些有，域區位工個各在佈分地落落稀稀但，部全是不——盞幾著亮還燈，裡室公辦的人個十三。晚很到待邊那院究研IA在人個一智林。上晚個一的月三
。裡那在留會話句那但。誌日練訓的滾下往在正行那著盯面前端終在還人有，碼式程敲在還人有——麼什了寫他到意注人有沒裡室公辦。去出了傳地楚清裡室公辦的靜安在，聲嗒咔的脆清聲一出發候時的合扣筆和帽筆，上蓋帽筆把他後以完寫。代時IA。年8102——字行一了補白空在，方下最的板白到走，筆支一起拿後然。兒會一了看他。向指頭箭和解註的寫手隨時論討些一著留還上板。圈一了深邊旁比，遍幾好過描覆反被條線點重些有，了淡很得被經已方地些有，改修、補描、拭的月個三了過經，條線藍的午下個一整整了畫——在還圖線路技張那。面前板白到走，去回轉，氣空的涼微裡夜口一了吸他。聲兩了滾上面地在椅，來起站子椅下一了推人有——燈的著亮還盞幾和幕螢的著亮些那裡室公辦後到看反的璃玻過他，後之暗的面外了應適睛眼。兒會一了站他
