臺階上那個聲音又出來一次。
「你能把死人寫回來。」
三句話都停在他身上。
有人從人堆裡往前讓了半步，讓出一條道來，道是從棚子外頭直通到桌子前頭。讓道的人沒有喊他，也沒有朝他揮手，就是站到一邊去了。
調令口那個從桌子上下來，往前走了兩步，把桌子那一頭讓出來。
「上來。」他說。
林默沒有上桌子。他走到桌子前頭，站在桌子底下那一側，面朝棚子裡的人。他的鞋上沾著土，站定以後土在水泥地上掉了一小圈。
他手裡沒有稿，也沒有把登記簿拿出來。他把兩隻手在身側放著，等棚子裡安靜下來。
棚子裡安靜下來。兩百多個人坐著站著，沒有人說話。外頭風從塑膠布上過去，鼓一下，響一下。
他開口的時候聲音不高。他平常說話就短，這一回更短。
「我不是你們的槍。我是他們的本子。」
說完他把嘴閉上。
沒有人鼓掌。
也沒有人當場翻臉。前排有個人把手裡那截煙挪了個位置，從左手換到右手。後排有人換了一隻腳站著。臺階上那個喊過話的沒有再喊。第二排那條空出來的長凳還在原處，一尺多寬。
棚子裡是安靜的，安靜得能聽見棚頂那塊塑膠布鼓起來又落回去。安靜裡沒有人往前擠，也沒有人往後退。
林默站了兩息，轉身往回走。
他從桌子那一側繞開，從人堆裡過。有人給他讓了半步，讓完站著沒動。走道兩邊的凳子腿伸出來，他抬腳從上面跨過去，跨的時候肋骨那兒頂了一下，慢了半步。他走到棚子外頭那條道邊上，站住，把手伸進衣服裡側。
登記簿在。他隔著衣服按了一下，按在硬殼上，按住的正是封底裡側墊著軍徽的那一小塊。
會議往下開。
調令口那個回到桌子上，把圖紙翻到背面。背面寫著一列條目，一條挨著一條往下排，字是不同的人寫的，筆畫粗細不一樣。他念的是下一條，唸的是口糧配額。唸到一半，臺下有人應了一聲，接著有人舉手，接著就爭起來。爭的是三組跟五組誰先領。
前排那幾個人已經低下頭去翻自己手裡的東西。棚子外頭有人往裡頭擠，把後頭那幾個站著的往邊上頂了半尺。
爭的那一條沒有當場定下來。調令口那個在圖紙上劃了一道，說留到明天，翻過去唸下一條。
記錄員坐在桌子角上，是個年輕的，面前攤著一本會議記錄。剛才那一句他沒有抬頭記。他從頭到尾低著頭，寫口糧，寫人手，寫明天幾點開。唸完口糧那一條，他把本子往下推了一行，寫了一條新的。
他寫的是第四十七條。
寫下來的是一句話：
「鑑於收屍人個體引發的衝突規模，建議以其為條件，與教團締結書面停火協議。」
寫完他把筆挪到那一行的末尾，停在那兒。
簽名欄是空的。
。下兩了按帽筆，帽筆進，來回收筆把他。去下落有沒，息幾了懸頭上格一那在尖筆。線道一過劃著比子尺用上邊，窄格的別比，格一的方長，的來出畫是格一那
。子印的淺淺道一剩只行一那條七十四第，面背著字的頭上。面上張幾那頭下在，去過翻被紙頁一那
