天沒亮的時候林默上的看臺。
樓梯在他背後，是鐵的，第三層缺了兩級，垮了一半，他踩著邊上的角鐵過去。到最上層翻欄杆，欄杆上有一道豁口，手撐的那一處磨得發亮。
他腋下夾著那包東西，塑膠布包著三本本子，兩頭摺進去，用斷帶子繞兩圈繫著。登記簿在懷裡，貼著胸口。
天還沒亮。霧是灰紫的，壓在營地上頭，只在東南角露出一小片天，顏色比霧淺一點，說不上是亮。風從西邊過來，從臺子上沒有擋的地方過去。臺子邊角的水泥掉了一塊，露出底下三根鋼筋頭，頭上是鏽。
腳步聲一個一個上來。
張浩先到。錘扛在右肩上，錘面朝外。那道裂痕從錘頭一直走到錘柄介面，比上回又長了半截。他上來把錘放在腳邊，錘頭頓在鋼筋頭旁邊，頓出一聲。他沒說話，走到臺子西邊站定。
李誠第二個。那把厚背刀斜靠在腿上，他蹲著，兩隻手擱在膝蓋上。刀沒出鞘。捲過口的那一段磨過兩回，磨下去一道淺弧，弧的邊沿還能看出原來的印子。
趙一鳴第三個。他夾著一本筆記本，邊角卷得厲害，紙頁比本子皮寬出一截。這是他第四本。前三本交到檔案那邊去了，這一本剩下不到一半，中間夾著一張對摺的紙。
最後是蘇小舟。她搬著資料箱上來，箱蓋朝裡，兩隻手託著箱底，一級一級抬。最後一段她換了一次手，靠在欄杆上歇了兩息，才把箱子放到水泥地上。
十二塊屏鋪在原地。就是上回那一處，一塊靠著一塊，接縫對不齊。她擺成一個扇形，靠外那幾塊吃不住風，她從臺子邊上撿石頭，一個角壓一塊。
屏一塊一塊亮起來。光度不齊，最右邊那塊偏黃。她沒管，挨個敲了一下邊。
風過來，屏角掀了一下。她伸手按住，等風過去，又壓了一塊石頭。
底下的營地還暗著。指揮帳篷那一頭亮著一盞，卸貨場那一邊亮著一盞，看臺這邊幾間隔間的門縫裡透出細細一條光。絞盤停著，鋼絲繩鬆鬆地垂著，下頭沒有人。
臺子上沒人先開口。只有風，腳步，和屏亮起來那一點很輕的電流聲。林默把外套下襬掖了掖，肋骨那處舊傷在彎腰的時候頂了一下，他扶著膝蓋站直。
林默把登記簿拿出來，翻到寫滿的那一沓後頭。風把紙頁掀起一個角，他用拇指壓住。他一張一張翻，翻得不快，翻的時候不看前頭的名字，只看頁尾。
最後一頁到了。倒數第二頁上頭記著最後一個名字，名字底下空了半頁紙。上次他就停在這一頁。
筆從耳朵後面取下來。
姓名欄裡，他把兩個字一個一個寫上去。寫完抬筆，筆尖挪到第二列。第二列本來是記死亡位置的，他寫的是兩個字。
第三列窄，最底下那一行，他寫了三個字。
「林默。活著。要上去。」
寫完他把筆擱下。四十一個名字在上半截，這一行在下半截，中間空著半行。
「為什麼寫這一頁。」蘇小舟問。
「這一頁還有地方。」
「第四十二個。」她說。
「第四十二個。」
她把屏上那一格挪到中間。
「上去幹什麼。」
林默把本子合上，手在封面上按了一下。
」。眼一看己自得我「
」。麼什看「
」。麼什是頭裡看「
」。呢了完看「
」。說再了完看「
。向方個一同著對部全，正轉塊一塊一屏塊二十把，去過轉。問著接有沒舟小蘇
。了開鋪個整形扇，候時的來起亮塊二十第。去下點才息兩了等，下一了停手的，塊那間中到亮。去過亮路一，塊三，塊兩，塊一，起塊那邊左最從。點塊一塊一
。變有沒它，邊的它下一了敲手。點一舊著看字，黃偏塊那邊右最。的樣一，數行的樣一，字的樣一。標座個一同是上屏塊二十
。號問個那是還裡欄率機。欄率機是邊下，數層是邊上，格一那層百一。格一了留圖張那上屏
。息一了頓下底號問在尖筆，圓不得畫圈。下一了圈上格一那在筆拿
