記憶沒有往下走。
它停在那兒。
他站在門檻外頭。
他往門裡看了一眼。
門裡頭是光。光一層一層地動。
光裡頭沒有人。也沒有別的東西。往裡看，看不見頭。
門檻那一頭的地是平的。平得沒有一個印。
他看了很久。
他沒有邁過去。
光落在他鞋尖上。鞋尖沒有動。
然後他回過頭。回頭的時候，脖子那兒響了一聲。
他身後頭是一片。
灰的。
灰裡頭全是人。
那一片沒有邊。他往左右兩邊看，兩邊都是人。
離他最近的那一排，能看見臉上的土。
往後去，一排壓著一排，一層壓著一層。
排到看不見的地方去。
最上頭那一層，跟那片灰連在一塊，分不開。
那些人全都朝著他這一邊。
他們把眼睛睜著。
沒有一個人說話。
灰從他們腳底下往上漫，漫到小腿那兒就停住了。
前頭那幾排的臉他看得清。再往後就是一片土色。
有一排裡有個女人抱著一個小的。兩個人的姿勢都沒有變過。
有一排裡全是穿甲的。甲上的扣子還扣著。
有一排裡全是小孩。最前頭那個手上有一塊糖，糖還在。
有一排裡的人站著，有一排裡的人躺著。躺著的那些，腳朝著他。
。西東的著彆上是，子扣的上甲是的亮。著亮幾有裡片一那，看下往上從
。過有沒他個幾有。過他個幾有裡排幾那頭前
。走下往他
。裡懷在抱，來起抱個一那的近最把，去下蹲他
。抱再，正扶頭把他。邊一在歪頭的人個那
。輕很人個那
。下放，段一了走前往，著抱他
。去下蹲再
。個二第
。個三第
。個四第
。個五第
。個六第
。的西東著攥還裡手有，的腳有，的甲穿有，頭裡人些那的抱他
。排一挪前往他，完抱排一
。抖在膊胳條兩他，來後到抱
。前往還手隻一另，地著撐手隻一，去下跪他
。去過爬就他，方地的著不夠到
。抱再，去過爬
。眼一看也候時的去下放。臉張那眼一看他候時的來起抱
。人個一下到挪再，下一停。過停上膀肩人些那在手的他
。了涼也手的他，來後到涼。的涼是都上人些那
。去下蹲又，腰直了直，平放人個那裡懷把，候時的個幾十第到抱他
。來起抱新重，平放人把他。次一過去下裡手從個一那裡懷，候時的路半到抱他
。慢越來越得走他
。下放有沒，著抱也人候時的停。下一停步一走，來後到
。來起抱再，頭回，下放。遍兩了抱他排幾有
。個幾第了到抱己自道知不他到久。久很了走他，裡灰層一那
。邊一這他著朝全臉些那，候時的挪前往他
。人的邊一那他是都的近最，兒哪到挪他
。厚麼那是還片一那頭上。眼一了看上往，候時的排一那完抱他
。著蹲默林，上子臺
。有沒，上背手隻那在搭手右
。說鳴一趙」。欄一有頭上頁一那「
」。麼什「
」。萬多百六是的記上子冊「。說他」。數人的族一那們他「
。話說人有沒頭那
」。過有沒的下剩「。說他」。的過是三十七百四「
。遍一了唸著跟浩張」。過有沒的下剩「
。說鳴一趙」。有沒「
。數個一多有沒上屏。去回轉又，正轉屏塊那邊右最把舟小蘇
」。有沒都數個一，格一那上臺「。說」。的空是還上屏「
。道一了繞又上手己自在子繩把誠李
。說誠李」。著站還他「
。說默林」。著站「
