記憶散的時候是從邊上散的。
先散的是那個人。他走進門裡，那個身形就沒了。門裡那層光動了一下，平回去，裡頭沒有多出來什麼，也沒有留下來什麼。
再散的是那扇門。門上那層灰散得慢，從上往下，一層一層走。灰走到門底下就沒有了。
再散的是臺子。臺子的邊先沒，缺的那一角最後沒。那一角在的時候是一條直線，拐一個直角，再一條直線回來。
到最後，那一片就沒了。
散到後頭，剩下的都是零零碎碎的東西。一層的臺階，一道牆上的橫線，一隻扔在角落裡的鞋。那些東西一起退，退得比門和臺子都快。
檯面上只剩一隻手背。
手背上那三個字還亮著。亮在刻槽裡，跟他掌心隔著不到兩寸。
外頭那片灰白還在。底下什麼都沒有，也沒有邊。
臺子底下那一尺多的空裡頭，什麼都沒有。
那個聲音沒有散。它不在記憶裡。
它在門外頭。一下，停半拍，又一下。
然後落下來一句。
沒有聲音，也沒有字。它落下來的時候是平的，落在腦子裡，落在他掌根底下那一塊皮上。
「收屍人最怕的不是摸不到屍體——是摸到了也不知道該選誰。」
它落下來以後沒有走。那片灰白裡也沒有第二句跟著落下來。
那一片灰白裡沒有別的東西。他把呼吸放到兩息一次。放到第二息的時候，那一句還在。
懷裡的登記簿貼著他。硬角頂著一根肋骨。
封皮是灰布包的，邊毛了。他用拇指把那一角壓了壓。
第四十三行那一頁上頭三個格。頭一格是一個名字。當中那一格是一個層。最後一格里頭是一個數，七。那三個格是他自己填的，填完他就把本子合上了。
那一頁的紙邊上有一道摺痕，折的方向朝著他這一邊。
那一行底下還有半指寬的餘量。再往下就是空白。
再往下，是壓在箱底那張紙。紙的下沿裁歪了，上邊那一條邊是平的。
紙上有三個數。四十一。三。一。
上回它壓在兩塊屏中間，上邊壓著一根手指。
那個「一」後頭是空的。排在前頭還是排在後頭，那張紙上沒有那一欄。
再往下，是兩頁多的空白。紙邊毛著，是他自己裁的。
那兩頁上邊沒有格子，也沒有橫線。寫滿了也是那個樣。
。下一了按口在手左他
。的是下底布層一那。側裡底封簿記登是方地的按
。來回收，息一了停，頭上在停手。兒那在白空的多頁兩那下底布
。的寫己自他是也行二十四第
。去上要，字個三頭後再。著活，字個兩頭後字名。默林，字名的他是格一那字名
。上紙在落點墨，下一了頓尖筆他，候時的行一那寫
。行空有沒間中。行一頭下，行一頭上。著挨行兩
。是也行一那頭下。的寫新是行一那頭上
。音聲有沒也上子臺。風有沒上子臺
。聲出有沒他
。開拿上背手隻那從手右把他
。段小一了蹭上皮在尖指候時的開離，離一一頭指五。頭指是後然。了開分就著跟，黏點一過有上皮幹層一那，候時的來起抬掌。掌是先
。下一了停他候時的路半到抬。慢很得抬他
。來出下底手他從塊小一那
。住停就腕手到走，走上腕手往心掌從塊一那的涼。了涼子繭塊那裡心掌。上蓋膝己自在放手把他
。下左偏口收，條一收，收裡往上邊從路紋。心掌的己自眼一了看他
。上合手把他
。去邊哪往就灰圈那，看邊哪往他。在還灰圈一那上邊角眼他
。來不進方地的別。背手隻那著照塊小一那上面檯
。的木是塊一那下底腰，上腰到走，走上往蓋膝從麻。邊子臺著頂蓋膝，著跪半條一他
。來回挪又，寸半了挪邊左往心重把他
。道一了勒上腰他在子繩。下一了人有頭一那上子繩
。飄有沒，著垂襬下的服他。風有沒裡空虛
。遍一了看又背手隻那把他
。二之分三來出只，了住收皮層那上節指被字個三第。筆一著筆一，的彎是畫筆，字個三
。來回收睛眼把他。夠去手有沒他
。音聲點一了出裡嚨，下一了嚥他。幹裡他
