他站在離門三步的地方。
手電擱在四個人當中，光在他背後，落在門板上。門板上那一行字橫著，從左邊起。
「第100層：僅收屍人可通行。攜帶人數：零。」
他沒有立刻往前走。他把門的四邊看了一遍。門框左邊一條，右邊一條，上頭橫著一條。框裡頭是一整塊門板，暗的。
光落在門板上不散，也不往兩邊走。字槽裡沒有影子。
他往前走了一步。又一步。在離門一步的地方站住。
那具屍體在門這一頭，離他七八步遠，躺在灰上。繩子繞了兩道。
他站著的時候把重心換了一回，右腳在灰上挪了半寸。
他先抬手，把腰上那半截柄摸了一遍。斷的那一頭朝裡，貼著胯。
左手腕上那兩圈弦還在，勒出一道印。他用右手把弦往上推了半寸。
他把手伸進懷裡。
登記簿在裡頭，貼著胸口，硬殼。他隔著衣服摸到封口，把本子抽出來。
本子攤在左手掌上。寫滿的那一沓有四十來行，一行挨著一行。最後一行上寫著收屍人三個字，後頭跟一個數，六十三，姓名欄空著。那一行底下只剩兩頁多空白。
趙一鳴撕下來的那一頁夾在那一沓後頭，露著一個角。他把那個角按進去，按到紙頁當中。
他用拇指把紙頁往左邊過。過得不快，一頁一頁過。
過過的紙頁邊上都起了毛。有的行是兩個字，有的行是三個字，備註那一列有的寫滿了，有的空著。他不看名字，只看頁尾。
過到早先那一沓，他停住。
那一行在上半截。姓名欄裡的兩個字寫得早，墨色比旁邊那幾行深。第三列窄，裡頭擠著幾個字：界外。沒留下。
那兩個字他描過三遍。三遍的筆道疊在一處，那一處比旁邊的紙厚一點，指頭按上去有一道楞。
第二列裡寫著一個數，數底下沒有字。整行上頭只到第三列為止。
他兩隻手把那一頁撐開。
那一頁在他手裡挺著，紙邊立起來。他把拇指擱在裝訂那一條線上，往下壓了壓。
裝訂的線沒有動。
他換了兩個指頭，捏住那一頁的邊，往上一提。紙在指頭底下繃了一下，沒有下來。
他把那一頁放平，把邊上的褶子抹開。
這一本從第一頁到今天，一頁都沒有撕過。
他把拇指收回來。本子合上一半，又攤回去。那一頁還開在原來的地方。
他把本子夾在左臂底下，右手伸進懷裡另一頭。
。子本小本一那出他
。黃發沿邊，的齊齊頁紙，散有沒也了圓磨角邊，最它數頭里本三。字有沒上面封，皮，圈一小簿記登比本一那
。彎有沒皮。下一了掰，頭兩的子本住他
。上朝面一那皮，下一了掂裡手在它把他
。上合，眼一了看頁一第回翻又，眼一了看頁一後最到翻他
。圈一小本那下底比，頭上在本一那皮，一在摞本兩。頭上簿記登在擱本一那把他
。底封到，裡懷進手右把再他
。布灰塊一著包頭外，西東樣一著下底紙襯，紙襯層一有側裡底封。面一那底封著託，來過翻簿記登把他
。裡心掌手右在託，來出摳塊小一那把上邊從他
。角個一有上邊，平面兩，頭裡在的塊小一那。遍一了布著隔他。點一大錢銅枚一比，方方四四，著包布灰
。啟開層一層一布灰把他
。過摺對角個兩，薄層一那頭裡，厚層一那頭外。層兩是布
。平得腳針，針別有面背。中當布在躺徽軍
。的暗是塊小一有上邊，亮發得人被層一那面正
。彎點一有尖針的針別。圈一了轉裡手在徽軍著他
。下一了按頭外在手用他。角個一那到能服著隔，口左在徽軍。平按口把他，淺口的袋。袋進塞，套外開掀，手右在徽軍把他
