他往後頭走。
後頭那一片跟前頭不一樣。那一段排得靠後，段裡的條薄，捱得松，縫寬。
別的段他走一會兒就到頭。這一段走了很久，後頭還是那一段。
那一段裡有的條上帶著一處記號。
記號不在條的正中，偏著。收口在左下那個角上。
記號小，擺在一條上，離條的兩頭都遠。
石臺子上那一隻手背上的三個字，收口也在左下。
他把帶記號的數了一遍。
數的時候他不用數，數就在那兒。
四百七十三。
四百七十三處記號是一個樣。同一隻手按的，按在同一邊，進手的方向一樣，落手的地方也一樣。收口都落在左下。
那一段裡其餘的條上沒有記號。
那一段的條以百萬計，四百七十三條擺在上頭，只佔一小撮。
臺子上那一具是乾的，臉上貼著骨頭，看不出臉。
他看的是記號上的收口。兩處的排法一樣。
四百七十三條是那個人收的。那個人是那一族裡的。
他再往後走。
那一段完了。段尾後頭接上新的。
接縫是平的。接的那一處跟別處一樣滿，看不出介面。
他看過這一頭。上一回看見的就是這一頭。
那一段是新的。
它沒有落在最末尾。
最末尾那一段貼著那條邊。邊在燒，燒過去的地方沒有留下東西。挨著邊的那一條往裡退，退完，底下那一條跟上來。
那一段跟最末尾當中還隔著幾段。
排法不只一處。有人記著的排前頭，沒人記得的排最後。新接上來的那一段，有人記著。
他看那一段。
他把眼睛從最末尾收回來，落在那一段上。
接縫平。段頭那一條兩頭收著，收得齊。
。細都，段幾那的實得：過見也頭前在他段的細。細，條一著挨條一條的裡段一那
。看下往，條一了挑他
。條一又。條一。條一
。號記是不的看他。號記有沒上條
。空不中當，條一著挨條一。空一有沒中當條跟條：法排是的看他
。道一那中當條跟條是，邊的上條是，頭兩的條是的看。看下往他
。數有己自他，多過他。些那的過他是的找他
。殼，口著子本。頭上子本本那裡懷他在都行一行一，些那的過
。慢才剛比得看他，下往條一這
。他推西東的別有沒，的挪己自他是條半那。條半了挪前往他候時的看
。上條半那在落睛眼，住站他完挪
。住停他候時的條幾第到看
。數下往有沒，兒那在停他
。的沉是還一那掌，著合還手左
。來起抬側從手右把他
。暗有沒藍，在還字行三那上子繭。著攤手右
。看去有沒他行一那，行一著排還下底字行三
。送前往手右把他
。斷有沒道一，尾到排頭從，的細道一那中當條一跟條一。了楚清下底手他在的上段一那，半一到送
。齊得捱，條一著挨條一，下底手他在段一那
。去下落頭上那往手的他
