聯盟停屍間在大營西側，原先是市民政局的檔案庫。架子還在，檔案全被清空了，換成一排鐵架床。
林默推開門的時候，何老頭正在登記簿上寫字。他抬頭看了一眼林默，筆沒停。
「新來的。剛送過來的。趙永福，五十四歲，倉庫管理員。」何老頭把筆帽蓋上，頓了頓，「非覺醒者。」
非覺醒者？林默走到鐵架床邊。白布蓋著一個人形——可能是年輕時受過傷。
昨晚在倉庫值班，心臟病發作。發現的時候已經涼——組的人說給他個體面。
何老頭把登記簿合上，拍了拍林默的肩膀。這個動——還是，繭子還是灰色。
「你來登記？」何老頭問。
「我來。」
何老頭沒多問。他端著自己的搪瓷杯出去了，杯子裡泡著過了三遍水的茶葉。門在身後關上。
林默站在趙永福的屍體前。虛空感知自動鋪開————走廊裡漸遠的腳步聲。
他掀開白布。
趙永福的臉很普通。方臉，眉毛稀疏，嘴唇薄。下——。一種攢了很久的累。
林默把右手放在趙永福額頭上。
繭子顫了一下。
然後畫面湧進來了。
——不是湧。是展開。像有人把一卷錄影帶塞進他腦子，按下了播放鍵。
畫面清晰得不像話。
覺醒者的記憶從來不會這樣。周海的記憶是一蓬碎——把一切燒成了慢動作。
趙永福的記憶不一樣。
未經任何加工。
林默看見物資倉庫的每一個角落。貨架上碼放整齊——編號從到，一臺不漏。
然後他看見臺賬。
趙永福坐在倉庫角落的摺疊桌前。桌面上攤著一本——，但工整得像印刷體：
7月3日，壓縮餅乾，編號BP-03，200箱，出庫人：方亞東。
7月10日，醫療包，編號-07，60套，出庫人：方亞東。
7月17日，制式長刀，編號C-201至C-220，20把，出庫人：方亞東。
筆尖在方亞東三個字上停了很久。趙永福的拇指在——，露出裡面的塑膠管。
然後他翻到臺賬最後一頁。從口袋裡掏出一張摺疊的紙。
。了黃發點有經已，紙敏熱種那的用臺銀收市超前戰。紙白
。寫始開福永趙
：字數個一每上紙清看能到晰清面畫。寫他著看默林
。把8值差，把02面賬，把21出實日71月7。套52值差，套06面賬，套53出實日01月7。箱08值差，箱002面賬，箱021出實日3月7
。人個一同是都人字簽——字數的上賬臺和字數庫出的正真。賬私是的用他
。82.vL。長隊副盟聯。東亞方
。隙蹭了蹭底鞋用，——蓋甲指折，下四了折，小很。好摺賬私把福永趙
。事的做要心決定下於——但，抖會手了大紀年。抖在指手候時的事件這做他
。轉跳面畫
。月小：字個兩了寫筆——開攤賬臺。前桌疊摺張一同在坐福永趙。晚一後最
。兒
。頭額的兒上片照——圈一有上沿杯瓷搪。茶口一了喝，片照著看福永趙
。口住捂他後然
。盪晃右左，圈兩了繞——他。秒五到不，白發到常正從臉。短變始開吸呼
。板花天著看睛眼，上地在躺面仰他。倒翻椅疊摺。上椅疊摺在倒福永趙
。深麼那沒，樣一不它和懼恐的亡死對。甘不——表種那得設預林。了變西東的裡睛眼但。的彎下向是還路紋的角
。說沒。來出說想他。對不事件這道知他。事件一了到看他
。滅熄面畫
。因原的別是的子——微微在還子繭的金暗，心掌手右。眼開睜默林
。麼什是那定確不他
。字數個一每的上賬臺了住記他但
——
。鳴嗡的機外調空有只裡廊走——耳之巢母。來回沒還頭老何他訴告知空虛。來起站默林
。了鎖封被庫倉後死福——樓一到下，門防消開推，廊走過穿。間停出走他
