凌晨三點。停屍間的冷櫃還在嗡鳴。
林默坐在鐵桌邊。登記簿攤在面前。第三十四頁——老周的名字旁邊，他剛加了一行字：「教團仍在繼續實驗。」墨跡還沒幹透。繭子上的暗金紋路在冷櫃的指示燈下泛著微弱的光。
門被推開了。
來的人是沈瑜。她穿著聯盟情報部的深藍色制服，手裡提著一個鐵盒。上了鎖的。鎖釦上有一層灰——像是被放在某個檔案櫃最深處，七年沒有開啟過。
「你怎麼進來的。」
「情報部有庇護所所有門的鑰匙。」沈瑜把鐵盒放在鐵桌上。登記簿旁邊。冷櫃的嗡鳴聲在凌晨顯得比白天響。她從領口裡掏出一根細鏈子——鏈子上掛著一把銅色的小鑰匙。鑰匙插進鎖孔，轉了半圈。咔嗒一聲。
鐵盒開了。
沈瑜沒有馬上開啟蓋子。她的手按在鐵盒上。指尖發白。
「這是聯盟情報部封存了七年的檔案。」她的聲音比平時低了一個調。「第63個被測試的文明——翊族。前代收屍人的全部記錄。這盒子裡的東西——整個聯盟只有三個人看過。陳烈。我。檔案管理員。管理員一年前死了。」
她抬起蓋子。
鐵盒裡只有三樣東西。
第一樣——一張照片。六寸。黑白。邊角發黃。照片上站著一個類人生物。身高大約一米七。皮膚介於灰和白之間。關節處有角質層——覆蓋面積比林默的繭子更大，從手背蔓延到小臂。但掌心的紋路——網格狀。暗金色。和林默手上一模一樣。
林默把左手攤開。掌心向上。繭子放在照片旁邊。暗金對暗金。網格對網格。
沈瑜看著他比對的手。「第63個文明翊族。天梯給他們分配了一個收屍人。唯一一個。」
第二樣——一份驗屍報告。
沈瑜把報告攤開。紙張已經脆了，摺疊處有裂痕。格式和地球聯盟的一樣——天梯統一標準。林默的目光從報告頂端往下掃。
姓名：（翊族文字，未翻譯）
編號：收屍人-63
死因：後腦鈍器傷。兇器：鐵錘。兇器持有人：同隊戰士。身份編號：戰士-63-7。
死亡地點：第99層入口前。
死亡時間：天梯時間標準，第63文明測試期第94天。
林默盯著「同隊戰士」四個字。盯了很久。
「兇手是隊友。」沈瑜的聲音在停屍間裡顯得比平時脆。冷櫃的金屬面把她的聲音彈回來，像有人在角落裡重複每一句話。「陪他走了九十九層的人。在第99層門口——用鐵錘砸碎了他的後腦。」
「為什麼。」
沈瑜沒有答。她拿出了第三樣東西。
一封信。
信封是一種林默沒見過的材質。不像紙。像曬乾的樹葉，但更韌。信封上用深褐色的液體寫著一行彎曲的文字——翊族文字。筆畫像藤蔓在紙上爬。信封沒有封口。
「他死前寫的。」沈瑜抽出信紙。同樣的材質。字跡比信封上的潦草——寫得很急。「用翊族文字。在情報部檔案室放了七年。沒有人能讀。」
」。讀能你「
」。年五了用完譯信封整。句一第出譯年兩了花。印刻譯翻個一了配分部報「
。錯有沒譯翻認確，遍一讀默——下一了。紙信著看頭低
。了口開後然
。下一了閃管燈的間停
。上面屬金的櫃冷在砸都字個一每，裡間停的點三晨凌在但。高不。來過傳邊那桌鐵從音聲的瑜沈
」。拾我「
」。的到撿被是思意的拾——裡言語族翊「
。發在管像，來出面下皮從——的藍淡起亮置位太在印刻譯翻。下一了頓停瑜沈
」。的記要己自我是。們他住記我求要有沒印刻。著收都我件一每。得記都我個一每。個三十七百四。者死的過。層九十九了走我。人收。印刻我了給梯天——後之日末。前之日末。生為鐵廢撿里墟廢在。者荒拾個一是我「
。態狀理心的人收前了到聯關譯翻。測檢緒——藍暗了變藍淡從的印刻譯翻。慢越來越音聲的瑜沈
」。見看人被次一後最者死讓是。收是不來從命使的人收。們他住記能我。了死人有次每——是的乎在我。乎在不我但。場戰上配不人收得覺們他。的鐵廢撿我們士戰「
」。樣一己自我信像。他信我。夜過守我幫。子蟲過擋我幫。層99第到層1第從。路的遠最了走我陪他。7-36-士戰——伴同的我「
。拍一了停瑜沈
。滲上往部印刻從西東的深更是。量熱是不。收地微輕在緣邊路紋，下燈的櫃冷在——路紋金暗的心掌但。燙發有沒子繭的默林
」。人有所是不而族翊選會——後之庫料資心核作的真我怕。我怕他。懼恐有只。叛背有沒。恨有沒。懼恐是全上臉的他——他看頭回。死沒我。錘一第。腦後的我是的砸他。門砸要他為以我。信不我為因。躲沒我但。了到看我。裡手在錘鐵。轉然突他——口門層99第「
。了暗。下一後最了閃上太在的印刻譯翻。頭起抬瑜沈
」——行一後最的信「
。路紋的維纖子葉了滿都筆一每。慢很得寫。倍一大字的面正比。字文族翊行一有只面背。來過翻紙信把
