坡上的風從西邊過來，貼地皮走，捲起一層土。
林默的手還按在她肩上。繭子貼上去，隔著一層布。布是涼的，底下的肩也涼。
他蹲著，一隻膝蓋壓在碎石上。肋骨裡的疼一下一下往上頂。他沒把手拿開。
繭子底下開始進出東西。
進來的東西里沒有畫面。
沒有天，沒有屋子，沒有臉。來的是一遍動作。
先是一句話的形狀：叫什麼。聲音聽不見，那三個字的次序在，起頭低，末尾往下壓，壓完停一拍。那一拍是等。
等回來了，手就往口袋裡探。指頭夾出一條窄紙，筆尖在舌尖上點一下，紙簽上落兩個字。塞進一隻手底下，或者是掌心，或者是上衣口袋，按平。
再翻本子。紙和紙分開，有一點聲。筆落下去，先寫名字，停一停，後頭跟上兩個字。咬。壓。失血。燒。字都很小。
合上。
下一個。
再來一遍。
林默站在這一遍的中間，往兩頭看。
兩頭全是同一個次序。問，寫一遍，再寫一遍，翻頁，下一個。一遍壓著一遍，密得像碼好的木箱。前一遍還沒走完，後頭那個名字已經擠到了紙上。
他要找的東西不復雜。他就想找一找，這一整套裡，哪一處是她自己。
他往名字後頭找。名字後頭是死因。他往死因後頭找，後頭是空著的那一欄。他往那一欄裡翻。填過的字比別處小，一行擠兩行。空著的就空著，底下畫一道短橫。
他走到最前頭。又走到最後頭。
一頁一頁，整整齊齊，都是別人。
他把這一整套從頭到尾又過了一遍。
問的那句在。紙簽在。筆在。紙在。頭頂那盞燈的熱也在，一直壓下來，壓得頭皮發緊。墨味一直在，澀的，混著燈油味。
她自己那一塊，翻不到。
手底下有點溫了。那點溫在他自己掌心，不在底下。
他鬆開手。
膝蓋先著了地。他用手撐住，撐在土裡。鼻子底下淌出一股，滴在虎口上，是熱的。他抬起袖子，在鼻子下面橫著抹了一道。耳朵裡嗡起來，遠處有車輪刨土的聲音，不知道是不是真的。
他蹲著等那陣過去。
數到八，不響了。
他往回走。
那套動作的最末一段不長。
。筆著還像，著彎頭指，的空是手。子本有沒裡遍一這末最。樣一著挨樣一，籤紙、因死、字名，的滿是都遍一每面前。樣一不面前跟遍一那末最
。話句一有還面裡
。音聲有沒候時的去下落。後之下停都作有所在落，後最的遍一這在落它。長不話句那
」。吧了掉跑子孩個那「
。句一這著看，上坡在蹲默林
。下不留來本，了去過就了去過，下一了過己自裡心，事有上手，活幹頭低人個一。應來誰用不也，去誰朝不它。」他「跟有沒也，」你「跟有沒，字名跟有沒頭後它
。答要需不也來本句一這。答他等沒
。答有沒默林
。了擱方地沒就套整一那頭前，口開他是要。平放裡子腦在頭念個這把他
。住停就半一到寫的有，行兩行一，小得寫都的過填。話的帶要，字個四，角上右本三第。欄一那起想他
。去進不擱句一這
。走下往著接，下一了順裡心，完幹沒活的上手是那。帶人讓算打沒也，誰給有沒它
。袋口進收，圈半了轉上頭指在筆把他
。聲一了響，上板車在甩頭繩，子繩收在人有。刮上往底坡從，向方了換風。靜安上坡
。去過翻己自頁一那等，著蹲他。來起站沒他
。地原在站還誠李
。著立，裡土的邊腳在撬。深出布圈那上臂小，上背孩男在橫隻一另，彎的孩男著託膊胳隻一誠李。著掛條兩，下底膊胳他在孩男
