啟程那天，金滿堂把七人送到天樞城門口。
他沒有跟去。樓要有人守，西北這條路上的糧、藥、訊，也要有人從天樞往外遞。他把樓字令供在堂上，只帶了一句話：客卿走到哪兒，樓的賬就跟到哪兒。
七個人，出了天樞，往西北。
頭三日還是官道。第四日起，官道斷了，換成土路。賬灰落過的地方，土是灰白色的，一腳踩下去，揚起的塵裡帶著一點極淡的墨味。
墨團蹲在沈青硯肩頭，抽了抽鼻子：這土裡全是賬灰。
難聞。它頓了頓，比三千年前還難聞。
三千年前燒的是史。如今燒的，是人心。
第七日，他們到了一座小城。
城很小，城牆是夯土的，城門樓上連塊匾都沒有。守門的人看見這一行人，先是警惕，等看清為首那人的臉，警惕就變成了慌——他連滾帶爬地往城裡跑，一邊跑一邊喊：
清賬人來了——清賬人進城了——
鐵柱撓頭：俺們還沒說話呢。
不用說話。顧清歡淡淡道，你的名字，如今比你的劍先到。
這座城連個正經名字都沒有。當地人叫它燈城。
不是因為城裡燈多。是因為城裡的人，如今只認得燈。
街兩邊，十家鋪子，六家是燈鋪。燈的樣式五花八門，可每一盞燈的燈座底下，都壓著同一樣東西——一小撮灰白色的灰。
賬灰。
秤碎之後落滿八荒的賬灰，一路燒到了這座無名小城的燈座底下。
沈青硯在燈市上停下了腳步。
他看見一個老婦人，蹲在燈鋪門口，手裡攥著一張紙條，紙條上寫著一個名字。她在賣。
三鬥米，燈鋪的夥計眼皮都不抬，名字寫好，按了手印，米拿走。
俺……俺賣的是俺兒子的名字。老婦人的聲音很輕，他出門做工，三年沒回來。俺怕他回來，沒人認得他了。
那就不賣。夥計懶洋洋的。
老婦人攥著紙條，攥了很久。
她最後說，他三年沒音信……興許，興許早就不在了。名字留著，也是白留。換三鬥米，給俺孫子過個冬。
夥計收了紙條，丟給她一個牌子：去收命堂畫押。
鐵柱的扁擔，在地上頓了一下。
少爺，他小聲說，俺聽著……心裡堵得慌。名字咋能賣呢？名字賣了，人還算活著嗎？
沒人回答他。
。了事的義地經天是經已，裡城座這在，米換字名賣。對不得覺個一有沒，往往來來人的街滿
。圈一了視環，央中市燈在站硯青沈
。得記被的人的字名賣是的燒，命的人燈買是的續——命續字名燒，燈點灰賬燒。字名個一著都，下底燈盞一每。眼刺得亮，燈的城滿
。掉忘城全被會就人個這，天一那的完燒字名
。過來沒來從像
。裡燈進燒，己自把己自——燈的點己自心人是，個這前眼。掉挖人把上賬從是，名銷的者賬記。名銷過見人債討
。堂命收去，說硯青沈
。的子銀收有還，的字名賣，的燈買——人面裡城是全，的出出進進裡堂。白青火燈，燈命續的大最盞兩著掛口門，樓層三，心中城在堂命收
。分三了又桿腰，山靠的後背起想又，分三了虛先裡心，井像得深息氣個個的著跟後，生先房賬個像的首為，人行一了來頭外說，報來計夥見聽他。指戒個三上指，緞綢一，爺老曹稱人，曹姓主堂
——賣是還，燈買是，客貴位幾：笑不笑皮，去出迎他
。字個兩了說只硯青沈。賬翻
——的楚清是都目賬，賣買本小店小？賬麼什翻：下一了僵容笑的爺老曹
。來出，裡哪在冊名，字名多了燒裡堂這你，他著看硯青沈。冊芯燈
——翻來裡堂我到敢，西東麼什算你！燈的家我過點都，修大嬰元位那州青！的山靠有是，燈命續這我！講能不話，吃以可飯，客位這：了高拔音聲，住撐強又，步半了退後往他。下一了抖的上臉爺老曹
。人賬清
。說硯青沈
。重不，字個三
。寸半了矮刷刷齊，火燈的堂滿堂命收，間瞬一的地落字個三這可
。了，子腦的他於先，的爺老曹
。人賬清的來回界神。位那的去界神到查路一，了掀秤的者賬記把，使債討九了銷前城樞天——字個三這道知不誰今如下底天。字個三這道知他。人的面世過見沒是不他
。關敢不都門連我，口門我到走天哪是要位那：句一過說，了多喝，候時的燈點來月個上，修大嬰元位那後背他
！來拿部全！快！來拿冊芯燈把，吼嘶計夥衝頭回他，調了變音聲的爺老曹……子冊……冊
。厚尺一來起摞，本七共一冊芯燈
。翻本一本一，著站口門堂命收在就硯青沈
