第一個亮的，是鎮上那個拄柺杖的老漢——他背的那一頁，記在了賬上，他的名字，亮了。
第二個亮的，是學堂裡那個張著嘴的娃——他背的那一句，記在了賬上，他的名字，亮了。
一個，兩個，十個，百個，千個——滿鎮的名字，一個接一個地亮。
聲音成了賬，賬，有了天下名字錨定。
被天下名字記著的賬——斷不動。
成了！燭九嘶聲道，少爺把聲音，記成了賬！
聲音會斷，它一字一字，可聲音記進了賬裡——賬有天下名字錨著，斷不動！
雲端，持刀人的刀，停在半空。
他望著滿鎮亮起的名字，望著那本賬上，一筆一筆，續回來的聲音。
聲音，從賬裡，續了回來。
性本善——
學堂裡，那個張著嘴的娃，忽然，背出了聲。
性相近——
又一個娃，背出了聲。
習相遠——
千百個孩子，一個接一個，又背出了聲。
那條聲音的河，斷了，又續了回來。褪色的那一角，又洇回了水。河，又流了。
滿鎮的讀書聲，又響了起來。
比方才，還響。
因為這一次，那聲音，不只是在嘴上——也在賬上。嘴上斷了，賬上還有。賬上的名字，一個接一個，錨著這聲音。
刀，斬得斷嘴上的聲。
可刀，斬不斷賬上的聲。
雲端，持刀人，握著刀，立在原地。
他的刀，第二次，抖了。
三千年來，那把刀，抖過兩回。第一回，是在學堂門口，望著那個白髮蒼蒼的孩子。第二回，是此刻，望著滿鎮亮起的名字。
三千年前，持刀人的聲音，從雲端落下來，很慢，很慢，那個拿筆的，也是這麼做的。
滿座的人，都靜了。
三千年前。記史之城。那個抱著史，走到臺基前的史官。
？嗎的做麼這是也他，夜一那的過刀
？裡賬進記，音聲把，刀著追，筆著拿
。夜一了記他，字一字一，字名的鎮滿著人刀持。了記他
。夜一了斷，道緩緩他，父師的我
。頁一斷，父師我，字一字一人刀持，頁一記他
。夜一了斷，父師我，道緩緩他，夜一了記他
——後最
。頓了頓他
。了斷是還，筆判的裡手硯青沈著他，筆支那
。來起了提都心，人的座滿
——西東的下記它，道緩緩人刀持，前之斷筆那可
。淨乾斷有沒也，字一字一他，父師我
。久很，字名的鎮滿了，端雲在立，刀著握他
。刀收他，後然
。鞘了回，刀
。了退，點一點一，白的天滿
。聲的你了斬，刀的我，來下落端雲從，音聲的他，日今
。聲的你了回續，字一字一他，筆的你
。了平，道緩緩他。續一，斬一
。過有沒，刀著握他，期之刀祭可
。著空還，鞘空的口著張隻那著他，鞘祭
。鞘進有沒還，字一字一他，西東的要它
。走上崖往，步一步一，過轉他
。頭回有沒，下停他，上崖到走
。音聲回得續，筆的你，來下落，音聲的他，的賬記
。史頁那，字一字一他，回不續你可
。著等，裡鞘祭在，道緩緩他，史頁那
。去進祭，它把，刀的我，字一字一他，日之刀祭等
。影背的黑個那上崖著，口鎮在立，人的座滿
。流在還，河的音聲條那
——道知都人個每可
。試是只，刀一這
。頭後在還，刀的正真
