小鎮，重歸書聲。
斷令退了，天亮了，陽光落在鎮上，落在學堂的屋脊上。滿鎮的孩子，又背起了書。聲音連成河，從鎮上，流向曠野，流向八荒。
只是這一回，學堂門口，多了一個人。
持刀人跪在學堂門前。他的嗓子，還是斷的，說不出話。他的刀，斷了，橫在門檻上。他就跪在那半截斷刀旁邊，守著。
守門。
滿鎮的人，路過學堂門口，都會放慢一步。從前，他們怕這個人——斷了一輩子東西的人，誰不怕。此刻，他們不怕了。
一個跪著守門的人，不可怕。
一個守著一學堂孩子的人，不可怕。
先生，有婦人路過，把手裡的餅，放在門檻前，給守門的，添一口。
孩子立在講臺上，聽見了，笑了。
滿學堂的孩子，背書聲，又響了起來。聲音，從守門人的頭頂，輕輕地，淌過去。
夜裡，下過一場小雨。雨落在鎮上，落在學堂的屋脊上，也落在守門人的肩上。
孩子撐著一把傘，從學堂裡出來，走到門檻前，把傘，撐在了守門人的頭頂。
守門人抬起頭，望著孩子。
孩子望著他，一字一字：淋了雨，嗓子會更啞的。
守門人的嗓子，是斷的，本來就說不出話。可孩子還是這麼說。
守門人跪在傘下，肩膀，抖了一抖。
日子，一天一天地過。
沈青硯沒有急著走。他在小鎮，又住了七日。
這七日，他坐在學堂後頭，聽先生教書。聽千百張嘴，把三千年讀進嘴裡的史，再讀一遍。他執筆，把聽到的每一句，都記進了賬冊。
不是記史。是記聲。
史在嘴上，斷不了。可聲音，他想多記一些。
這七日，顧清歡的劍，還掛在學堂門口當門鈴。鐵柱還蹲在鎮口，教鎮上的娃扎馬步。蕭紅藥還在教女娃認草藥。阿燼的神血紋，罩著學堂，夜裡亮著一線。趙無極的山影，立在鎮的西北，替小鎮擋著風。燭九蹲在沈青硯肩頭，聽了一日的書，打了一日的瞌睡。
滿鎮的人說，這七日，是小鎮三千年來，最熱鬧的七日。
第七日，七人立在鎮口，要走了。
孩子送他們，到鎮口。
滿鎮的婦人、老漢，都來了。他們站在街兩邊，望著這七個外鄉人，沒有說話。有人把手裡的燈，遞了過來；有人把家裡的餅，塞進了鐵柱懷裡。
鐵柱抱著滿懷的餅，鼻子一酸：俺……俺還會回來的。
。說，地齊齊，人的鎮滿。來回你等也們俺
。筆一後最的卷一這了下記，冊賬開翻，口鎮在立，筆執硯青沈
。門之史守·起日今自·鎮於留人·令於斷刀，字一字一他。名一人門守·堂學·鎮小字無
。著記。討不，人債討，字一字一，子孩著，頭起抬他，賬此
。手拱了拱，子孩著朝，冊賬上合他，刻之賬
。了下收，人債討，史頁這，說硯青沈，生先
。去下讀，頁一頁一，們子孩教，生先得還，字一字一他，史的後往
。久很，久很了，硯青沈著，口鎮在立子孩
。題問的問敢人沒年千三個那了問，於終，人的座滿，後然
？字名麼什你，問聲輕，然忽，子袖著攏藥紅蕭，生先
。了靜齊齊，人的座滿
。年千三了活，人的載記有沒活己自把，子孩個這。斷能就，記有；記有就，字名了說。題問個這過問人沒，年千三
。汗把一著他替都，人的座滿
。了笑子孩
。頭搖了搖他
。說能不，楚清很卻，啞很音聲，字一字一他，字名
。生先，我，字一字一，向方的張百千著，向方的堂學著，向方的鎮滿著，過轉他——們他可
。震一齊齊，人的座滿
。生先
。遍千一活就，遍千一；聲一活就，聲一。上在長，呼稱可，斷被會字名。字個兩的裡子孩個百千是。呼稱是。字名是不
。呼稱了有，回一頭，子孩個這，年千三
