省會C市位於D省中部，所在平原，於造山運動時代，由兩條平行山脈餘脈間的三條大河沖積而成，地勢平坦開闊，美麗富饒，是北方地區唯一的一個常駐人口超過千萬的大型城市。一條國道穿越C市向東南方向延伸，行經二百公里進入L市，兩市交界處有座大頂山，向南綿延幾十裡而去，山高林密，植被種類繁多。
程西開著車，駕國道而行，漸漸的離開了城市，離開了郊區的工業帶呈現在眼前的廣袤的農村地區一望無際，這個季節正值北方農忙，勤勞的農民富裕起來了，他們駕駛著大型農用機械在田間馳騁，樂此不疲的播種著新一年的希望，一道道壟溝均勻平整，從腳下一直伸向天邊。
黑土地是寶，是農民的根，程西熱愛這片黑土地，熱愛黑土地上拼搏的人們和生長出來的植物。他停下車，走到地頭，隨手抓起一把油黑的土壤，他感到被滋養、被哺育、被溫暖，心頭的力量在不斷湧現。
行至一半，地勢逐漸略有起伏，山形已在遠處突兀。從主路上行入岔道，經過一個村莊，再跨過一座河上的橋，很快就進山了。
四月的天，山才濛濛的泛綠，樹間繁茂的枝椏交錯，遠望去像掛了一層薄薄的灰綠色的霧，山裡的空氣好，溼氣比平原更重，工業化城市的味道已全無。
這條路的盡頭在山窩窩裡，同山精神康復醫院的指示牌出現在前方，再有2公里即到，轉過一個急彎，豁然開闊，曾是度假村的舊址上拔地而起兩座樓房，很難想象這裡會建設一家現代化醫院。
前面一座樓是辦公區和開放療區，後面一座樓是封閉療區。進入大門前，程西看到門衛室兩個保安注意到了自己的車。
“這位先生，您到這裡什麼事？”一位四十多歲的保安拿著一個本子向他走來。
“哦，我來應聘。”程西胡亂編造了一個理由。
程西怎樣也想不到，正是這樣一個隨口說出的理由像鑰匙般碰巧打開了一扇罪惡之門。在今後的無數個暗無天日的日子裡，他都會莫名的悔恨這次偶然的運氣。
“應聘？你是來應聘後廚的吧？”另外一個年輕些的保安彎下腰問道。
程西笑著點點頭，“啊……對，後廚。”
填過了表格，保安一指辦公樓，“人力資源部在三樓，負責人姓沈，你去吧。”
似乎很順利，但很快程西就發現，整個醫院給人的感覺是壓抑的，每個人的臉上都帶有一種沉悶陰鬱的氣息。如果，一個人心中的秘密太多就會有這樣的反應。
應聘的過程很簡單，只詢問了幾句，填過表就可以了。
意外的，這裡的工資非常高，超出正常薪資幾倍。但根據醫院要求，工作人員只能在這裡住宿，上班時間早九晚五，除法定節假日每週休息兩天半，醫院娛樂設施完備只允許在醫院範圍內活動，每月允許回家一天。
之所以這樣要求，人力資源部的負責人解釋，這裡位於山區通勤太不方便，而且患者大多是重度患者，對於生面孔往往會有應激反應，既不利於治療，更有安全隱患，所以這倒是很合理的解釋。
“我今天剛來，並沒有什麼準備。”
“還準備什麼呢？這裡一應俱全，你可以把需要的東西寫個單子，我們每三天有人出去給你帶回。”
“可以使用手機嗎？”
“不可以，我們有座機，免費。”
“可以上網嗎？”
“不可以，但我們有內部系統，免費。”
“那怎麼給家裡寄錢呢？”
“這裡的衣食住行都免費，你可以把家庭住址提供給我們，工資會安排人送去。”
正當程西藉口要找其他藉口離開的時候，他意外的發現自己的車不見了。
“我的車呢？”
“被拖到後面的停車場了，請放心。”
。題問的重嚴當相個是這，去出不遞傳也息訊，驗實裡這在的真D32算就？呢麼什著藏意刻在它。開離隔的度限大最界世的面外和院醫把是就，個一有只的目的者理管乎似，常正不麼那是都切一的裡這
。堂食了去他著跟西程，西程接來人個了派廚後，快很
。浴淋毒消遍兩了洗又，頭平個了理皮頭著他給髮理電用管主副的堂食，師髮理的業專要需不更，了走收被品人私的有所上是於，”毒消“的面全行進要需西程，求要門部據，舍宿了到分。”子墩“稱俗方北在”師菜配“，單簡很作工的西程。舍宿工員是層三，庫倉和區公辦堂食層二，廚後和廳餐是層一，築建層三棟一是堂食
，淨二乾一的奪剝被”味人“的有所，淨乾樣這天今像有沒來從西程
。生盧員送配和葉的師菜配做起一他和是友室的西程。間生衛，雨淋，調空，視電有，間人三華豪謂可舍宿
”。嘛由自有沒全完，獄監薪帶是就這？用啥有高資工，了悔後就後之來進，唉“。呼招打西程和來過湊葉”。來進剛天昨，的來新是也我“
”。話句十到不了說我跟就，天整一這到我，了鬱抑憋都瞅瞅，月個一這到盧老“，道說音聲了低葉，生盧的覺睡上床在躺著他，頭點點西程
”。吶煩嫌別可你，癆話人這我。識見識見去你帶頭回，眼眨了眨葉，完說”。啊亮漂真可，妹妹士護的區療是就，由理的下留我讓能一唯說要，哎“
。事的心開很是還，人的話說個一到能，裡這在但。得難靜清竟畢，之遠而敬直一西程人的癆話於對，時平是若，頭搖了搖西程
。絡聯立建，於老給告報況的裡這把，話電個一打需急
。任主辦院的肅嚴表著坐面對，行進下視監在是還，室公辦政行到要需話電打？樣這以可麼怎
。事行機見己自，絡聯離期短是思意，號暗著說西程”。清就漲逢，倉建不A，吧著盯你市，爸“
。絡聯立建何如，是思意，到問於老”？辦麼怎板業創“
。語暗打筒電手用上晚五週，是思意，氣口了嘆西程”。吧伏究研，市閉周這著趕“
”。了賠都本婆老連，住套被別，票麼什買輕輕紀年“，道笑冷任主辦院，話電下放
。吧宮天鬧大聖大天齊著等。語有，言禽有禽，云有記遊西，想暗中心，笑一微微西程
