然後她沒出來。沈聽輕聲說。
阿哲點頭。
她把最後一個推上去的，是晚晚。阿哲說，“我排第三，小滿排第四，最後那個……我不記得是誰了。”
小滿排第四。沈聽在腦子裡記，“你排第三，晚晚第二，我第一。”
阿哲說，“火災之後，我們被分批送走。我和晚晚、小聽分到了不同的福利院。小滿——”
他的聲音低了。
“小滿被那個戴眼鏡的叔叔帶走了。我記得他蹲下來，對小滿說’跟叔叔走，叔叔這裡有好多收音機’。小滿就跟他走了。”
程野。用收音機誘拐孩子。和阿哲、知夏記憶裡的舊收音機，是同一個符號。
沈聽的目光，又一次落到了知夏身上。
知夏正靠在廚房門邊，聽著阿哲說話。她的表情很平靜，但手指在門框上輕輕摳著——那是她緊張時的小動作。
知夏，沈聽忽然開口，“你小時候，真的最喜歡收音機？”
知夏的手指停了一下。
“怎麼突然問這個？”
阿哲說他小時候也有一臺。沈聽儘量自然，“我就想知道，是不是同一個牌子。”
知夏沉默了兩秒。
不是收音機。她忽然說，“是錄音機。很小的那種，紅色的。我……我媽留給我的。”
“你媽？”
養母。知夏的眼神飄了一下，“我不太記得了。只記得有個叔叔，用那臺錄音機放歌給我聽。後來他走了，錄音機也壞了。”
戴眼鏡的叔叔。錄音機。歌聲。
沈聽的心臟跳得很快，但面上不動聲色。
那叔叔長什麼樣？她問，聲音很輕。
知夏想了想：“記不清了。就……挺和氣的，戴眼鏡。”
陸時在旁邊，手指在膝蓋上敲了一下。他和沈聽對視了一眼——那一眼裡，兩個人都明白了。
知夏，極可能就是程野說的第四個孩子。
但她自己不知道。
沈聽放下杯子，走過去，輕輕攬了一下知夏的肩。
回頭你把那臺錄音機的事，跟我說說。她笑著說，“我最近對老物件感興趣。”
知夏點點頭，沒多想。
。邊耳聽沈到湊時陸，菜端硯裴幫去夏知等
”？了認確“
”。套一同是’機音收’的晚晚、哲阿和。憶記的’叔叔鏡眼戴+機音錄’有“，音聲低聽沈。十離不九八
”？夏知著盯是就會不會“，眉皺時陸，線眼的港雲在野程
”。匙鑰把那是不是底到認確沒還是只，夏知察觀在直一他為因——’近很我離，港雲在個四第’說野程“，頭點聽沈。能可很
。秒一了默沉人個兩
。說時陸。住護先
。複重聽沈。住護先
。著亮地溫，夜的港雲外窗。腳笨手笨硯裴罵著笑房廚在夏知。哭別滿小首那哼晚陸給在哲阿，裡廳客
。的時暫是靜平，道知聽沈但
。裡鼓在矇還，人個一有，裡網而。頂頭們他了在罩經已，網的野程
