晚上八點整，聲谷舊址。
車停在工業區外圍的小路上。前方是一片廢棄的廠房，牆壁上爬滿了藤蔓，窗戶的玻璃早就碎了，只剩下空洞的框架在夜色裡沉默著。
陸時和沈聽下了車，手電筒的光掃過地面。地上有新鮮的腳印——是程野的車轍印，輪胎的紋路還很清晰。
他先到了。陸時說。
他們順著腳印走向廠房的正門。門虛掩著，輕輕一推就開了。裡面是空曠的大廳，地上散落著一些破舊的傢俱和報紙。空氣裡有灰塵和黴味，混著一種說不清的、像是消毒水的氣息。
沈聽的手電筒照向左邊。
那裡有一扇鐵門，門上掛著一把生鏽的鎖。
地下通道。她說。
陸時走過去，伸手摸了一下那把鎖。鎖是新換的，銀色的，還閃著金屬的光澤。
他給我們留了門。陸時說。
他按下鎖旁邊的密碼面板，輸入了簡訊裡的六位數字。
的一聲，鎖開了。
鐵門後面是一條向下的樓梯，混凝土的臺階，邊緣有些破損。手電筒的光照下去，只能看見三四級臺階，再往下就是黑暗。
陸時走在前面，沈聽跟在後面。兩人的腳步在狹窄的樓梯間裡迴盪，像某種古老的心跳。
樓梯的盡頭是一條走廊，兩側是緊閉的鐵門。空氣裡的消毒水味越來越濃，混著一種更深的氣味——像是老舊的錄音帶發出的那種淡淡的塑膠味。
實驗室。沈聽輕聲說。
陸時點頭。他看見走廊盡頭有一扇門，門縫裡漏出微弱的光。
他走過去，推開門。
房間很大，像一箇舊式的錄音棚。牆壁上貼滿了隔音棉，天花板上掛著老式的吸音板。正中央是一排控制檯，上面有幾十個推子，每個推子上都貼著標籤——標籤上是手寫的字跡，字跡很舊，紙張已經泛黃。
陸時的手電筒掃過那些標籤，瞳孔驟然收縮。
林晚晚——陸晚。
。
。
林知夏。
。
五個名字，五個推子。每一個推子旁邊都放著一個老式的錄音機，錄音機的磁帶還在。
沈聽站在他身後，手指在發抖。
這是……
。紋聲的子孩個五了錄裡這在們他，前年八十，沉很音聲的時陸。室音錄始原的谷聲
。機關有沒直一，機臺這——著亮還燈示指但，的黑是幕螢。幕螢腦電的邊旁檯制控眼一了看，去過走他
。吧來出。在你道知我，說暗黑著對，轉他。野程
。答回人有沒裡暗黑
。律旋段一了起響，地緩緩、地輕輕，向方的機音錄排那從，落角的間房從——音聲個一了到聽時陸但
。哭別滿小是
。歌的年八十了唱傳裡憶記的子孩個五在首那
。了開打緩緩，門側扇一的邊旁機音錄，後然
。人個兩著站面後門
。和溫麼那是還容笑，著反下燈的暗昏在鏡眼金的他。臂小到捲口袖，衫襯白著穿，野程是個一
。人的得記不但識認個一看在是像——的怪奇很種一有裡睛眼但，表有沒上臉，邊野程在站。淡很眼眉，尾馬著扎，歲六五十二，孩個一是個一另
。姐小沈，輕很音聲，口開野程，生先陸
。谷聲到來迎歡
。人生陌個兩看在像，聽沈和時陸著看地靜安，邊野程在站樣那就。有沒滿小
。下一了攥狠狠西東麼什被臟心，上臉在落目的時陸
。人的年八十了找他是就這。妹妹的他是就這
。他識認不但
。點一了深更容笑，目的他了到意注野程
？的過麼怎是，年八十這妹妹你，聽聽想不想你，說聲輕他，生先陸
。話說有沒時陸
。訊通加的PPW枚那了攥悄悄，裡袋口在手的他
。下一了亮中暗黑在，燈號訊的訊通
。了置位的們他道知，人的面外
。覺察有沒還然顯，野程而
。問接直，麼什問想你，穩很音聲，口開時陸，野程
。了深更意笑的野程
？麼什是底到，序排確正的匙鑰把五，步一了走前往他——問想我
。下一了角，他著看時陸
。事件一道知我但，說他。道知不我
？麼什
。了錯就始開一從，庫料資的你
。瞬一了僵容笑的野程
。了亮全然忽燈的裡間房，時這在就
。影黑個幾的湧面外門側和，門側的啟開被扇那後野程括包——落角個一每了亮照白的眼刺
！許不！察警
。起響口門從音聲的周老
——袋口向手的他。裂碎間瞬一在和溫的里神眼，過轉野程
。快更周老但
！別
。中空半在僵手的野程
。湧在西東的雜複種一有里神眼，時陸的口門在站向看，頭過轉。了變然忽的裡睛眼，邊他在站滿小
。音聲的見不聽乎幾個一出發，了的……你
。哥哥你是。我是，步一了邁前往時陸。晚陸
。了紅然忽，眶眼的滿小
