小滿是被沈聽牽著走出聲谷的。
陸時走在後面，看著她們倆的背影。小滿的個子比沈聽矮半個頭，馬尾在夜風裡輕輕晃，像一株被移栽的、還不知道自己能不能活下來的植物。
車開回市區的時候，後座很安靜。小滿靠在窗邊，額頭貼著玻璃，看著外面飛速倒退的路燈。她沒哭，但陸時注意到，她的左手一直攥著衣角——和陸晚緊張時的動作一模一樣。
那晚，小滿被安置在聲昀的休息室。心理評估的醫生說，她需要時間，也需要一個不被當作證據的環境。
陸時站在門外，聽著裡面醫生溫和的提問，和小滿簡短的、幾乎聽不出的回答。
“你叫什麼？”
“……小滿。”
“今年多大了？”
“二十五。”
“還記得火災之前的事嗎？”
沉默。很久。
“記得一點。”
陸時把額頭抵在門框上。二十五歲。她比陸晚大九歲，比他小四歲。十八年前那場火，她四歲，和陸晚一樣，是被程野從聲谷帶走的。
只不過，陸晚被他送回了城裡，小滿被他留在了身邊。
第二天上午，陸時敲了休息室的門。
小滿坐在床沿，膝蓋上放著程野給她錄聲紋用的那臺舊錄音機。她沒在聽，只是握著，像握著一段說不清該不該扔掉的記憶。
我能進來嗎？陸時問。
小滿抬頭看他，眼神里有種很淡的、被打量過很多次之後的戒備。她點了點頭。
陸時在門口的椅子上坐下，沒靠太近。
昨晚在聲谷，他說，“你看了我一眼。”
小滿沒說話。
“你認出我了？”
小滿的手指在錄音機外殼上摩挲了一下。
不確定。她說，聲音很輕，“但你的聲音……我以前聽過。在程叔叔放的老錄音裡。有一個男孩，在火裡喊’小滿別哭’。那個聲音，和你有點像。”
陸時的喉結動了一下。
那是我。他說，“十八年前，我就是那個喊’小滿別哭’的哥哥。”
