陸晚最近不愛說話了。
不是鬧脾氣，是她發現自己一開口，聲音就劈。像一根好好的弦，突然鬆了一截，高音上不去，低音抖三抖。十六歲，變聲期，沈聽在第一次聽到她電話裡那聲的時候，就笑了。
笑什麼？陸晚在另一端悶悶的。
笑你長大了。沈聽說。
“長大就這麼丟人？”
不丟人。沈聽把錄音筆關了，“丟人的是你哥當年，變聲期把合唱團的獨唱搞砸了，被全校笑了三個月。”
陸晚在那頭地一聲。
週末，沈聽把陸晚叫到聲昀的錄音棚，說是做個聲紋檔案。
為什麼要做我的？陸晚坐在麥克風前，有點緊張。
因為你的聲音正在變。沈聽除錯裝置，“聲紋不是一成不變的。童年、變聲期、成年，三段曲線完全不同。我想記下來——等你現在這個劈叉的聲音，以後再也聽不到的時候，還能翻出來。”
陸晚的耳朵紅了。
“你肉不肉啊。”
專業的。沈聽按下錄音鍵，“來，念一段。隨便念。”
陸晚清了清嗓子，念：“床前明月光，疑是地上霜——”
第三個字劈了。
沈聽低頭看波形，共振峰在高頻區跳了一下，像心電圖上的一個小頓挫。
看到了。她指給陸晚看，“這裡，聲帶正在重塑。等這陣子過去，你的聲紋會比現在低八度，更厚。”
“那我現在這個聲音，以後就沒了？”
會沒的。沈聽說，“但會被記下來。”
陸晚沉默了一會兒，忽然說：“那你把小滿姐的也記下吧。她的聲音，和火裡那個小孩，是不是也不一樣了？”
沈聽的手停在鍵盤上。
不一樣了。她說，“她二十五歲了，聲音早不是四歲時的樣子。但有些東西沒變——比如她喊’程叔叔’的尾音，和當年錄音裡那個小孩，是同一道紋路。”
“所以聲音會變，但有些東西不變？”
沈聽摘下耳機，“變的，是皮。不變的，是底下的那根弦。”
晚上，新房的廚房飄著飯香。小滿在切土豆，刀工生澀但認真；陸晚在旁邊剝蒜，順便用變了聲的嗓子哼歌；陸時繫著圍裙從冰箱裡拿雞蛋，被沈聽拍了一下後腰。
別偷吃。她說。
我沒偷吃。陸時把雞蛋護在懷裡。
“你剛才看了一眼蛋黃。”
”。你是的看我“
。下一了拐肘膊胳用滿小被，的長長聲一出發邊旁在晚陸
。在都直一會，弦那的下底，道知但，穩更會的滿小，厚變會的晚陸，變在都音聲種一每。拌的搭一沒搭一有滿小和時陸、唱哼的調跑晚陸、響脆的蒜剝、聲篤篤的菜切——音聲的子屋一這著看，上框門在靠聽沈
。案破是不分部的漫浪最，業職個這師析分紋聲，得覺然忽
。錄記是
——聽來出翻，後年多很等，碟進存悄悄，子樣的誰變在正人個一把是
。的樣這是，候時那你來原，哦
