小滿提出要去看程野，是在婚禮前五天。
那天晚上，她坐在客廳的沙發上，手裡拿著毛線，織了一半的圍巾攤在膝蓋上。織得比以前好了很多，針腳整齊，邊緣平直，是陸晚手把手教出來的成果。
我想去見他。她說。
陸時正在翻看婚禮的賓客名單，聽到這句話，動作停了一下。
“見誰？”
程野。小滿的聲音很輕，但很穩，“我想去見他一面。”
客廳裡安靜了幾秒。
沈聽坐在旁邊，低頭看著小滿手裡的圍巾，沒有說話。
你知道他在哪。陸時說，不是疑問，是陳述。
知道。小滿點頭，“在監獄裡，無期徒刑。”
“你要去看他？”
“是。”
“為什麼？”
小滿把毛線放下，抬頭看著陸時。
他養了我十八年。她說，“不是為了愛我，是為了用我。但那十八年，是真的。”
“……”
我知道他是壞人。小滿說，“我知道他傷害了很多人，包括沈聽姐的媽媽。我不會原諒他。”
她的聲音低了一點。
“但我還是想去見他。”
“說什麼？”
不知道。小滿搖頭，“可能什麼都不說。就是……去見他一面。”
陸時看著她，看了很久。
我陪你去。他說。
“不用——”
我陪你去。他重複了一遍，語氣沒有商量的餘地。
小滿沉默了兩秒，然後點頭。
“好。”
探視日，監獄的會見室。
。念執點一著帶、的者學、的靜平——樣那是還睛眼但，瘦前以比，多很了白髮頭的他。面對璃玻在坐，服囚著穿野程，邊兩開隔璃玻的明扇一
。筒話著拿裡手，邊一這璃玻在坐滿小
。下坐有沒，裡袋口在手雙，方地的遠步三後在站時陸
”。了來你“，制節、緩平，腔者學種那是還音聲，口開野程。滿小
。輕很音聲的滿小
”？樣麼怎得過“
”——證份了辦我幫哥硯裴，查檢做去我帶姐夏知，巾圍織我教晚陸，好很我對姐聽沈，好很我對哥時陸“，說。好很
。下一了頓
”。’滿小’是，’把五第’是不“，說。了字名的己自有在現我
。了笑後然，秒兩了看，著看野程
”。要重很字名“，說他。好很
”。真當沒你但“，說滿小。字名過起我給你
”。號代個一要需只我，候時那“，認承野程。有沒我
。筒話了握指手的滿小
”——音發我教你，候時的話說會不我。樂音聽我讓你，候時的怕害我。粥煮我給你，病生候時小我“，說。年八十我了養你
。抖點有始開音聲的
”。我用後以了為是都，好些那但“，說。過好我對你
”——合配的你要需，紋聲的你要需，你要需我。匙鑰把五第是你為因是，好你對我“，認否有沒野程。的是
。下一了停他
”。的真是，候時些那，認否想不我但“
。熱點有睛眼得覺然忽，人個那的面對璃玻著看滿小
”——事的心違多麼那了做哥哲阿讓你，媽媽的姐聽沈了死害你，人多麼那了害傷你“，說。你恨我
”。道知我“
”。你諒原會不我“
”。道知我“
”。話句一說你跟想……是只我“，說滿小。人家當你把還我為因是不，你看來我
。著等，著看野程
”。的己自我是，的我給你是不“，說滿小。音聲的己自了到找我
。去回放筒話把，來起站
”。想己自我為因是，排安的你為因是不“，說。活生好好會我
。了笑然忽，著看野程
”。滿小是才這“，說他。好很
。警獄的守看給遞，封信個一出拿裡袋口從他
”？嗎給我幫能，個這“
。滿小給遞後然，品違有沒認確，遍一了查檢，封信過接警獄
”？麼什是這“
”。西東的寫我“，說野程。稿
”……“
”——上之人於駕凌該應不技於關，界邊的集採於關，理倫的音聲於關。的人有所給是“，說他。的你給是不
。滿小著看他
”。誤錯的樣同犯再要不人別讓，西東點一下留想我但“，說他。人何任訓教格資沒我道知我
。面封眼一了看，封信過接滿小
。」書議倡理倫音聲「
。說。你謝謝會不我
”。了夠就，好更的象想我比得活要只你“，頭點野程。謝用不
。室見會出走，轉滿小
。口開才，門大獄監出走到直，面後在跟時陸
”？嗎好還“
。封信的裡手著看頭低，裡在站滿小
”。好的象想我比“，說。好還
。時陸著看，頭起抬
”。給會不也我，諒原求會不他“，說。道知他，事了錯做他，哥
”。嗯“
”。字名過起我給實確他但，了忘來後他然雖“，說滿小。字名個一我了給他但
。點一了輕音聲的
