睡不著。
沈聽躺在床上，看著天花板，已經看了兩個小時。
窗外是雲港的夜景，燈火連成一片，但隔著窗簾，只剩模糊的光暈。臥室裡很安靜，安靜得能聽見自己的心跳。
她翻了個身。
又翻回來。
再翻過去。
旁邊傳來一個聲音，很低，帶著一點睡意。
“你翻身了幾次？”
“……沒數。”
十八次。陸時的聲音從旁邊傳來，“我幫你數了。”
“你沒睡？”
“被你翻醒了。”
沈聽停住動作，躺在床上不動了。
“……抱歉。”
沒事。陸時翻了個身，面對著她，“睡不著？”
“嗯。”
“想什麼？”
沈聽沉默了一會兒。
“想明天。”
“想明天什麼？”
想我會不會忘詞。她說，“想我走路會不會絆倒。想我穿高跟鞋能不能站穩。想我的婚紗會不會突然出問題。想——”
陸時打斷她，“你在想太多。”
我知道。沈聽說，“但我控制不住。”
她看著天花板，又補充了一句：
“我以前從來沒緊張過。”
以前是以前。陸時說，“明天是明天。”
“……這個安慰太敷衍了。”
“我說的是實話。”
。住握，手的到找中暗黑在，手出他
”。聽沈“
”。嗯“
”。話些一說，前面人多很在站會們我。裝西黑穿會我，子白穿會你“，說他。事多很生發會天明
”。道知我“
”。抖手到張會能可。倒絆會能可。詞忘會能可你“
”？嗎我安在是這你……“
”。果結響影不這但“，說時陸。生發能可都些這，你訴告在我
”？果結麼什“
”。婆老我是你，後之天明，是就果結“
。廓的糊模個一見看能只中暗黑然雖——他著看聽沈
。問？定確你
”。手的你著握我，張你。你扶我，倒絆你。說你替我，詞忘你“，說時陸。定確
。穩很但，點一了低音聲的他
”。邊旁你在會都我，尾到頭從“
。度溫的掌手他著是只，話說沒聽沈
”。的話種這說會學候時麼什你……“
”。說會機沒是只“，說他。前以久很
”？了會機有在現“
”。對“
。睛眼上閉聽沈
”。時陸“
”。嗯“
”。鞋跟高穿要天明我“
”。道知我“
”。慣習不我“
”。道知我“
”。穩不走會能可我“
”。你扶我“
”。心信有很是倒你……“
”。來會定一天明你，道知我像就“，說時陸。到做能我道知我為因
。板花天著看，睛眼開睜聽沈
”。病語有話這你……“
”。道知我“
”。來會然當天明我“
”。認確想是只我“，遍一了說又他。道知我
。笑了笑聽沈
。說。張很也晚今你
”。點一有“
”。多話麼這會不時平你“
”。話說你陪我以所“，說時陸。張你道知我為因
”……“
。手的己自著握，手的他著是只，話說再沒聽沈
。溫夜，外窗
。聲吸呼的人個兩有只，裡屋
。口開然忽。時陸
”。嗯“
”？麼什說會你天明“
”。了道知就你候時到“
”？我訴告前提能不就你……“
”。能不“
”？麼什為“
”。的你訴告前提是不“，說時陸。的聽你給說是那為因
。下一了彎角但，聲一了聽沈
”。著等我那“，說
”。好“
。兒會一了躺又
”。時陸“
”。嗯“
”。水喝想我“
”。倒你給去我“
”——用不“
”。去我“
。水杯一著拿裡手，了來回他後然，音聲的撞杯水來傳廳客，後鐘秒幾。室臥出走，來起上床從，手的開鬆時陸
。口一了喝，子杯過接，來起坐聽沈
”。謝謝“
”。用不“
。上床回躺新重，上櫃頭床在放子杯把他
”？嗎了睡能在現“
”。能可……“
”。睡就，話的能可“
”。好“
。睛眼上閉，下躺新重聽沈
