蜜月回來後的第三個月，我坐在書桌前，看著窗外的雲港。
天很藍，雲很白，有幾隻鳥從窗前飛過，翅膀劃出弧線，然後消失在視野盡頭。
桌上放著一本筆記本，攤開著，上面是密密麻麻的字。那是我寫的——不是工作報告，不是技術文件，只是……回憶。
從認識陸時開始，到程野案，到言釗案，到上線，到婚禮，到蜜月。
一路寫下來。
有些細節已經模糊了，但有些還記得很清楚。
比如第一次見到陸時的時候，他站在會議室門口，穿著深灰色的西裝，表情很平靜，眼睛在燈光下顯得很亮。我當時想，這個人看起來很可靠，但也很冷。
後來我才知道，他不是冷，只是話少。
他不是不需要人，只是習慣了一個人扛。
和我一樣。
我們很像。
但又不完全像。
我習慣一個人扛，是因為我不相信別人能扛得住。他習慣一個人扛，是因為他覺得有些事不需要麻煩別人。
後來我們在一起了。
我開始相信，有些事可以兩個人一起扛。
他開始學會，有些事可以麻煩我。
我們互相改變，互相靠近，互相成為對方的一部分。
像金繕。
破損的東西，可以被修補。不是遮蓋破損，而是沿著破損的紋路，描一道金線。
那道金線，不會讓破損消失，但會讓它變成另一種形狀——被修復的形狀。
我和他，都是被修復的聲音。
我的聲音被母親的錯位保護了，後來被我自己用放大了。他的聲音被沉默包裹了很久，後來被我聽見了。
我們都是聽見的人，也是被聽見的人。
下午，知夏打電話來。
“沈聽，你有空嗎？”
我把筆記本合上，“什麼事？”
陸晚提議，五把鑰匙聚一下。知夏說，“她說好久沒見了，想約個時間吃飯。”
我愣了一下，“五個人？”
”。匙鑰把五。哲阿、滿小、晚陸、我、你“，說夏知
。惚恍點有然忽，空天的外窗著看我
。匙鑰把五
。樣模的天今了變，起一在站後最，大長著推間時被，護保位錯的親母被，集採野程被紋聲，子孩個五的前年十二
”？候時麼什“，說我
”。行就來人你，訂我點地“，說夏知。上晚天明
”。行“
”。見天明就那“
”。見天明“
。面封的本記筆本那著看，話電話通束結我
。”紋聲“：字個兩著寫上面封
。字名的起書本這給我是那
。憶回是只，告報是不，說小是不
。憶回的音聲於關
。旁桌餐張一在坐人個五，上晚天二第
。臉的人面對了糊模，來起升底鍋從汽蒸，鬧熱很裡店。晃搖輕輕裡風在子葉，樹桐梧的大很棵一有口門，店鍋火家一的區城老港雲是點地
。邊旁夏知在坐哲阿，面對面晚陸和夏知，邊右我在滿小，邊左我在坐晚陸
”！了玩來出不都後之來回月你子嫂“，說地興晚陸！見不久好
”。天幾來回剛我……“
”。吃，來“，塊一了夾我給晚陸！天幾是也天幾
。茶杯一了倒我給默默是只，話說有沒，笑了笑邊旁在滿小
。照張幾了拍們我著對，機手著拿哲阿
。問夏知？麼什幹
”。得難很，起一在聚匙鑰把五“，說哲阿。下一錄記
”。過聚沒是不又“，說夏知。的得難麼什有
”。樣一不“，說哲阿。活生是聚次這，子案是聚前以
。對得說他得覺然忽，他著看我
。見想為因是只，起一在聚在現。標目個某為因、技為因、件案為因是，起一在聚前以
。在還都們我——為因是只
”！匙鑰把五敬“，子杯起舉晚陸！杯舉，來來來
”。行就己自們我敬“，說著笑夏知。匙鑰麼什敬
。口改晚陸！己自們我敬就那
。音聲的脆清出發，起一在子杯隻五
。亮很但，輕很音聲那
。聲回像
。別道，口門店在站人個五，飯完吃
”。路順我，邊那哥時陸住“，說哲阿。去回滿小送我
”。我等在硯裴“，說夏知。路順也我
”？去回己自我“，問晚陸？呢我那
”。了歲八十經已你“，說哲阿。車打己自你
”！無麼這麼怎們你……“
。了笑快很但，著嘟晚陸
”。遠不也正反“，說。去回己自我，了算
。頭回又，步幾了走，轉
”！聚再次下“，喊！子嫂
。頭點我
”！來得記要你“
”。的會“
。角街在失消，手揮揮
。空天著看，口門店在站自獨我，車的硯裴等在夏知，了走也哲阿和滿小
。發閃閃遠在景夜的港雲，很星星，亮很亮月
”。聽沈“
。來傳後從音聲的夏知
”？嗯“
”？麼什想在你“
。著看，頭過轉我
。說我。音聲想在
”？音聲麼什“
