七月的第三個週六，五把鑰匙又聚在一起了。
地點是雲港老城區的那家火鍋店，門口還是那棵梧桐樹，葉子比去年這時候更密了，風一吹，沙沙響。
陸晚到的最早，穿了條白裙子，頭髮燙了卷，紮成一個馬尾。她一看見沈聽從街角轉過來，立刻揮手。
“嫂子！這邊！”
沈聽走過去，發現小滿已經坐在裡面了。她穿著淡藍色的連衣裙，頭髮留長了，別了一個小小的髮夾，正低頭看手機。
“小滿。”
沈聽姐。小滿抬起頭，笑了笑，“好久沒見了。”
“嗯。”
知夏和阿哲是前後腳到的。知夏穿著白大褂，剛從醫院下班，阿哲揹著電腦包，說等下還要跑資料。裴硯沒來——他在家做飯，說等下送過來。
他做菜比我好。知夏坐下，笑著說，“讓他來我就沒活路了。”
那就讓他做。陸晚說，“我負責吃。”
沈聽看著她們，忽然有點恍惚。
上一次五個人坐在這張桌子旁邊，是去年年底。那時候她剛和陸時訂婚，程野案剛結束，剛上線，大家都還在活著真好的餘韻裡。
一年過去了。
程野在獄中寫論文，平靜得像一潭死水。言釗服刑，岑牧有期，聲瀾崩了，聲臨也崩了。五鑰從受害者變成了守護者，聲紋從被採集的資料變成了被保護的東西。
而她們五個，從那場火裡活下來的五個孩子，終於可以坐下來，好好吃一頓飯了。
在想什麼？知夏問。
沒什麼。沈聽說，“就是在想，時間過得好快。”
是啊。知夏說，“一眨眼，我們都老了。”
誰老了！陸晚不滿地說，“我才十九！”
十九也叫不老？阿哲說。
“十九就是青春無敵美少女好嗎！”
美少女……小滿輕輕重複了一遍，然後笑了。
陸晚瞪了他一眼，但嘴角是彎的。
裴硯是在第三道菜上來的時候到的。他端著一個大盒子，裡面裝著紅燒排骨和清蒸鱸魚，香氣撲鼻。
來晚了。他把盒子放下，“再加兩個菜。”
裴硯哥你最好了！陸晚撲過去看菜。
裴硯笑了笑，在知夏旁邊坐下，捏了捏她的手。
。了彎都睛眼得笑，指戒換上臺在人兩，裝西穿硯裴，紗白穿夏知。禮婚場那年去起想然忽，們他著看聽沈
。好樣那是還們他。了去過年一
。好真
。心中活群社的邊旁了去人個五，飯完吃
。程流的還歸紋聲記登們他幫便順，普科紋聲做人老的群社給是務任的天今
”。您護保，它護保，西東的您是音聲“：幅橫的寫手著掛上牆，禮小和冊傳宣著放面上，起一在拼桌長張幾。淨乾很得拾收但，駁斑點有面牆，樓老個是心中活
。解講人個五聽，來下坐巍巍，著扶攙兒被的有，杖柺著拄的有，人老的歲十七六是多大的來
。題問問手舉人有，記筆做人有，真認很得聽們人老。假真證驗聲回用麼怎、音隆克是麼什、紋聲是麼什釋解話的單簡最用。技講責負聽沈
。問爺大的白花發頭個一？防麼怎能我，話電打音聲的我拿子騙那
”。了不真的假，了不假的真。說麼怎統系聽，碼號的他輸，PPA啟開，掉掛後然，’證驗聲回用我’句一說他讓就您，賬轉您讓話電打人有，PPA聲回裝機手的您“，說聽沈。聲回用
”？單簡麼這“
”。嗯“
”。伴老我教去回我那“：了笑後然，頭點點爺大
。歡喜都們人老，快速語話說，天聊會，輕年。氛氣躍活責負晚陸
。老的套外花碎穿個一問？嗎麼什是紋聲道知您，姨阿
”。道知不“
”。了不隆克人別，有您有只音聲的您，樣一紋指像就“，說晚陸！名簽的二無一獨您，音聲的您是就
”？隆克麼什“，眉皺老？隆克
”。音聲的您是的印影但，樣一案檔印影機印影像就“，想了想晚陸。話說的您仿模……是就
”。走拿能不也誰，的我是音聲的我“，頭搖老。行不可那
”！走拿能不也誰“，拳握晚陸
。了完填格表把就快很，快作，落利話說，生醫是。記登責負夏知
。答解一一都他，用麼怎、冊註麼怎、PPA裝麼怎機手問人有。疑答技責負哲阿
。謝謝說、笑微、腰彎，人老的來進給遞份一份一冊傳宣把，口門在站。料資發責負滿小
。真認很，慢很得做
。來聲出哭於終才，抱去聽沈，哭臺後在躲，臺下來後。轉打裡眶眼在淚眼，害厲得抖音聲，歌唱上臺在站滿小候時那。前年一起想然忽，影背的著看聽沈
。量力有、和平、穩安，植的過曬被株一像，天聊人老和，料資發，著笑，口門在站在現
。者歌的正真到，工的大養野程被從
。笑下在站到，哭臺後在躲從
。了來過走但。難都們比，路的滿小
。別道口門在站人個五，束結活
。響沙沙，過穿間葉樹桐梧從風，紅橘染道街把夕
