“說。”
“真的要說？”
“嗯。”
陸時想了想。
想我們老了，住在海邊的房子裡。他說，“早上起來，去海邊走走，看看日出。然後回來做早飯，你吃豆漿油條，我吃麵。吃完飯，你寫你的論文，我看我的書。中午睡個午覺，下午去鎮上的市場買菜。晚上一起做飯，吃飯，看電視，聊天。”
他停頓了一下。
“然後睡覺。第二天重複。”
沈聽看著他，忽然覺得鼻子有點酸。
“你想得好遠。”
不遠。陸時說，“一轉眼的事。”
“……”
沈聽沒說話，只是把頭靠在他肩上。
窗外的雨不知道什麼時候停了。雲散開，月亮從雲層裡鑽出來，銀色的光灑在窗臺上，落進兩個人的眼睛裡。
先把回聲做好。她輕聲說。
“嗯。”
“等回聲穩定了，再想別的。”
“好。”
現在想這些太早了。她說，“我們才剛搬進來。”
我知道。陸時伸手，把她攬進懷裡，“所以慢慢來。”
沈聽閉上眼睛，聞到他身上淡淡的洗衣液味道。
“陸時。”
“嗯。”
“你覺得我們會一直這樣嗎？”
“什麼樣？”
這樣。她說，“在一起，做事，活著。”
陸時想了想。
會的。他說，“我保證。”
沈聽沒說話，只是把臉埋進他胸口。
。奏節的老古種某像，下一下一，穩很跳心的他
。了困得覺然忽，睛眼上閉
。說。吧覺睡
”。好“
。下躺邊床到走，來起站著扶時陸
。霜的薄薄層一像，的淡淡，邊頭枕在落，來進灑月的外窗。道味的有頭枕，很子被
。他著對面，過側聽沈
。說。安晚
。說他。安晚
。了關燈頭床把，手他後然
。上人個兩在落地靜靜，月的外窗有只，來下暗裡屋
。糊模漸漸，裡暗黑在，廓的他著看聽沈
。靜安的樣這是也，月的樣這是也，上晚個一第的家新進搬，來起想
。狀形的家是就這，想候時那
。聲吸呼的人個這邊有還，的頭枕，度溫的子被，道味的
。好剛剛都切一
。不多不，晚不早不
。後以的滿填夠好剛
。了來出亮月，了散雲，了停雨
。了睡地心安以可於終，而
