留言是我寫的。
不是打電話——電話他不接。是阿哲找到的一條渠道：鏡最早的論壇裡，還留著一個私信入口。那是他兩年前自己留的，沒關。
我在那個入口裡，敲了三行字。
第一行：我們知道你在雲港。
第二行：你刪掉的東西，我們找回不來了。
第三行：你想說什麼，可以說。
發出去，沒有迴音。一天，兩天。
第三天深夜，回了。
迴音很長，不像話，像一段寫好的東西。他說，他造鏡的時候，本來只想留住一個人。後來發現，鏡能照見的人越來越多，照見的貪也越來越大。有人拿它騙錢，有人拿它造假，有人拿它去把別人的臉，安在自己身上。
他說，他一開始想攔，攔不住；後來想刪，刪不掉——因為鏡已經不是他一個人的了。
最後一行，他說：我造了鏡子，照出所有人的貪婪，也包括我自己。
我把那段話給陸時看。他看完，沒立刻說話。
我們坐在家裡的餐桌邊，桌上兩杯水，都沒人喝。窗外是夜裡兩點的雲港，安靜。
「他這不是辯解。」陸時說。
「不是。」
「這是遺書。」
「對。」我說，「他是準備自己把這段說完，然後走出來。」
陸時把手機輕輕放下，看著我。
「他會自首？」
「會。」我說，「但不是因為怕。是因為他把該說的話，說完了。」
我想起程野。程野到最後，也沒說過軟話。他在監獄裡寫倫理稿，一句一句，替自己辯解到底。他到最後都覺得自己沒錯。
林未不一樣。
他說也包括我自己。
一個把自己也算進貪裡的人，是準備認了的。
我把那段留言又讀了一遍。
他寫得很慢，標點用得舊，像老式打字機敲出來的。研究了半輩子聲紋的人，最後是用文字把話說清楚的——他大概也知道，聲音這東西，到他這裡，已經說不清了。
我給那個入口回了三個字：等你出來。
落款我猶豫了一下。
。netsil：了寫，聽沈寫沒後最
。得認概大，年多麼那紋聲究研他。得認不認他道知不我。個一第的裡字名的起匙鑰把五給野程是那
。久很了靜安口個那，後以去出發
。回再會不他為以我到久
：短很。條一出跳又，點四晨凌
」。過讀我，西東的媽媽你。誰是你道知「
。久很了看，字行那著盯我
。人個一住留麼怎——轉打上題問個一同在，人撥一同是，去繞來繞，年多麼這來原。文論的親母過讀他來原
。嗎來得出：回我
。了快：回他
。的別有沒再
。催沒，我等上發沙在靠，了醒候時麼什知不時陸。了亮點有經已天，候時的腦電上合我
。問他」？了回「
」。了回「
」。了麼什說「
」。了快說「
。了熱就慢慢，起一在，涼都手的人個兩。來起拉上子椅從我把又，好收上合腦電的我把，來過時陸
」。談再們我，來出他等「，說他」。著等就那「
。頭點點我
。著亮，點一小很——燈盞那頂頭見照能得平，平很面水，水的喝沒夜一。上水杯兩那上桌在落，條一薄薄，來進裡簾窗從天
。了來出快，人的裡子鏡
