過程，是複製不了的。
過程只在當下發生。當下過了，就長成了那個人。你把結果全拿到手，也拿不到過程。
鏡能照見一個人的樣子。
照不見一個人怎麼長成這個樣子。
我寫完，把紙推到一邊，起身去廚房倒水。
陸時坐在客廳沙發上看東西，聽見動靜，抬頭看了我一眼。
「又沒睡。」他說。
「想明白一件事。」
「說。」
「鏡拼不出人。」我說，「不管它拿多少資料。」
他放下手裡的東西，靠過來一點。
「為什麼。」
我把剛才那兩條給他講了一遍。他聽得慢，聽到不在場那三個字，停住了。
「不在場。」他重複了一遍。
「對。」我說，「它要拼一個人，得站在那個人的位置上，過那個人的當下。可它整個的活法，就是不用過當下——它直接給你結果。所以它天生缺這一塊。」
陸時沒說話。過了一會兒，他伸手，把我的手拿過去，放在他掌心裡。
「你在場。」他說。
「嗯？」
「你在這裡。」他說，「凌晨三點，坐在我家沙發邊上，喝了半杯涼水，跟我講一張紙。這個，它拼不出來。」
我看著他。
窗外很靜，客廳的燈只開了一盞小的，昏。
「拼不出來。」我說。
他把我的手握緊了一點，沒再說話。
我靠過去，把頭擱在他肩上，就那樣坐了一會兒。紙攤在茶几上，上面兩行字，一條線，連著時間和在場。
缺的那兩格，鏡永遠填不上。
