夜深了。陸時睡了。
我坐在書房裡，沒開燈。電腦螢幕關了，手機扣在桌上。黑。
蘇黎的臉在腦子裡。不是證件照那張，是裴硯後來找到的一張生活照——蘇黎蹲在地上，面前是一個小女孩，穿著粉色外套，手裡拿著一根棒棒糖。他在給她繫鞋帶。那張照片是念念四歲的時候拍的，發在他妻子的朋友圈裡，後來離婚後刪了，但被快取抓到了。
他蹲在那裡，低著頭，兩隻手繞著那根鞋帶。很普通的一個人，在做一件很普通的事。
我做這一行太久了。
從聲紋開始——我的聲音被人拿走，被程野做成了聲臨。他用聲紋技術複製人的聲音，以為留住聲音就是留住人。他困在聲紋裡，困了那麼多年，到最後他在獄中寫稿，寫的是聲音倫理。他到入獄之後才開始想：聲音離開了人，還算不算人的聲音。
言釗困在方舟裡。他比程野心大，想用技術把所有人的聲音、臉、記憶全部存進一個數字方舟，讓所有人都能永遠在。可方舟裡存的是資料，不是人。資料不會疼，不會笑，不會在深夜翻身的時候碰到另一個人冰涼的腳背然後縮回來。他在押兩年了。不知道他現在還信不信方舟。
林未困在鏡裡。她比前兩個都聰明，也更偏執。她不滿足於存資料，她要複製——複製一個完整的、能說話能笑能應答的人。鏡2.0是她造的，自學習模組是她寫的。她以為只要技術夠好，複製出來的人就夠真。可假的再真也是假的。她最後自首了，主動把鏡2.0的核心封了，然後把這段經歷寫進了教材。她現在在教材裡，是技術倫理失敗案例第七章。
蘇黎是第四面鏡子。
他困在永生裡。
程野想留住聲音。言釗想留住所有人。林未想複製一個人。蘇黎想替代所有人。
他們都想做同一件事——不讓人消失。
可人就是會消失的。人會死，會走，會忘，會不在場。人不在了，聲音還在，可那個聲音不是人的了。資料還在，可資料不是人了。複製品在，可複製品是假的。
他們都弄丟了人。不是因為他們不愛人——程野愛聲音，言釗愛人聲，林未愛人，蘇黎愛女兒。他們弄丟人，是因為他們想用技術留住人，而技術留不住。
技術能存住聲音，存不住那個聲音為什麼在那一刻響起。能存住臉，存不住那張臉為什麼在那個時刻那樣笑。能存住記憶，存不住那段記憶對這個人意味著什麼。
能存住一個人說過的每一句話，存不住他為什麼說那些話。
蘇黎的蜃能做到即時應答。可它應答，是因為它被訓練成了那樣。它應答，不是因為它想應答。它不會在凌晨三點接到電話、聽到對方哭、選擇什麼都不說就陪著坐到天亮。它會應答，因為它被訓練成在這種情境下應答。它做的每件事都是對的，可對得沒有理由。
念念會死。蜃的念念不會死。可蜃的念念不活。
我端起桌上那杯涼水。早就涼了，放了不知道多久。喝了一口，涼的。
四面鏡子。四個想留住人的人。四個弄丟了人的人。四個被困在自己造的東西里的人。
程野困在聲紋裡，聲紋成了牢籠。言釗困在方舟裡，方舟成了墳墓。林未困在鏡裡，鏡成了幻覺。蘇黎困在永生裡，永生成了——什麼？
成了他不肯合上的那個聊天視窗。每天晚上，他開啟那個視窗，跟一個不是念唸的說晚安。然後關掉。第二天再說。
四年了。
他不是不知道那是假的。他知道。可他寧願假的在，也不願真的不在。假的至少能應答。真的什麼都做不了了。
我理解他。我失去過母親。我知道那個想再聽一次聲音的念頭有多重。如果有人在我母親剛走的時候給我一個，一個能說話能應答的，我不知道自己能不能忍住不用。
可忍住不用，是因為我知道——那個不是她。我母親不在這個機器裡。她在那隻碗的金線裡，在我說話的停頓裡，在我什麼時候該開口什麼時候該等的那個分寸裡。她在我身上。不在資料裡。
蘇黎把念念放進了蜃裡。可念念不在蜃裡。念念在城郊的墓園裡，在四年前那個下午，在那根沒繫好的鞋帶上，在那張粉色外套和那根棒棒糖上。在蘇黎的記憶裡，在他妻子後來一個人搬走的那個空房子裡，在那些再也發不出去的朋友圈裡。
念念不在蜃裡。蜃只是念念的影子。影子不會死，可影子也不活。
。輕很。下一了響門房書
。冷我為以概大，套外了拿手順，我找來起夜半他——套外著披上，忪惺眼睡，的髮頭。口門在站時陸
。問我？了點幾
”。點兩“
”。了醒麼怎你“
”。人沒邊旁“
。廓個一到看能只，臉的他清太不看裡暗黑。來下坐，子椅的邊旁我到，燈開沒，來進走他
