沈聽失眠了。
不是睡不著，是不想睡。她把被子拉到下巴，盯著天花板，腦子裡全是蘇黎的事。
陸時在她旁邊，呼吸很穩，睡著了。她側過頭看了他一眼，伸手把床頭燈調到最暗那檔。燈光落在他的下頜線上，把輪廓勾得很柔和。
她又把頭轉回去，盯著天花板。
天花板是白的，什麼都沒有。但她的腦子裡，有一張很清晰的地圖。
程野，言釗，林未，蘇黎。
四個困在執念裡的人。
程野困在裡。他花了十八年，追蹤五個孩子的聲紋，就是為了解開沈若音留下的那道鎖。他以為聲紋是解開一切的鑰匙，所以他不惜一切代價，把所有跟聲紋有關的人拖進來。小滿，陸晚，阿哲，知夏，甚至沈聽自己。
但他忘了，聲紋只是標記。真正重要的，不是聲音，是聲音背後的人。
言釗困在裡。他以為資料的永久儲存可以讓人，所以他建了一個巨大的地下伺服器農場，把所有能收集到的聲紋和影像都存進去。他以為只要資料在，人就不會消失。
但他忘了，資料是死的。活著的，是那些會呼吸、會變化、會在深夜想起一些事情然後睡不著的人。
林未困在裡。他想造一面完美的鏡子，映照所有人的聲音。結果那面鏡子碎了，碎片散在暗網裡，變成了蜃。他以為自己在控制鏡子的走向，結果是鏡子在控制他。
而蘇黎——
蘇黎困在永不失去裡。
沈聽翻了個身，把臉埋進枕頭。
蘇黎的女兒四歲那年去世。他用了三年時間，把這件事轉化成一個執念——“永不失去”。他造了蜃，用它來跟交流，用七個小時的時間，聽一個不是他女兒的人，用他女兒的聲音，跟他說話。
他不知道那是假的嗎？他知道。
但他不在乎。
因為哪怕是假的，也比椅子是冷的要好。
沈聽忽然覺得心口有點堵。
她從床上坐起來，輕輕掀開被子，走到窗邊。窗簾沒拉嚴，有一線光從縫隙裡漏進來，落在地板上，像一條細細的銀線。
她想起金繕。
那是她很多年前在一本書裡讀到的手藝。瓷器碎了，用金線描起來，修好之後，比原來更貴重。因為那條裂縫，讓它變成了獨一無二的東西。
但金繕的前提是，承認瓷器碎過。
蘇黎不肯承認。他的女兒碎了，他的婚姻碎了，他的生活碎了。但他不想用金線去描那些裂縫——他想用一個新的瓷器，把舊的換掉。
可他做不到。
因為新的瓷器裡，沒有舊的記憶。
沈聽的手按在窗玻璃上，玻璃很涼，指尖慢慢變冷。
。或用是不而，匙鑰把五那印封來用擇選年當音若沈麼什為，解理然忽
。位錯能只，除刪能不，西東些有為因
。據證的掉碎有沒但過碎經曾了變，事故了變，跡痕了變裂讓線金但，在還裂——繕金像就。在存式方種一換是，失消是不位錯
。來出走裡蜃從能就許也，點一這解理能果如黎蘇
。了太蜃為因，來出不走他但
。揚上往會音尾，候時的他兒如比，雷打怕兒如比，糕蛋莓草吃歡喜兒如比——秘小的道知才兒和他有只些那仿能至甚它。式方的話說兒他仿能，容笑的兒他仿能，音聲的兒他仿能蜃
。料資的多夠足了到拿，裡那黎蘇從它為因。來出得仿都蜃，西東些這
。了在不經已，人的他個那：事件一出不仿蜃但
。多很了老，裡年幾這的去失在，己自他而，大長有沒兒的他，了去過間時——實事個一了不製複它但，式模為行製複、表製複、音聲製複以可蜃
。位錯種一是這
。位錯的死與生。位錯的命生。位錯的間時
。式方的去失待對種一是還它。鎖把那的下留音若沈是只不許也，到想然忽聽沈
。的來出答應點一點一，間時的己自用，人的著活是，的生技是不——的正真是那。走前往續繼，西東的你給他著帶你。在還你但，了在不人的你
。邊床回走地腳輕手輕，轉聽沈
。來起皺有沒頭眉，穩安很得睡他但，廓的他見看能只，暗很燈。他著看，下坐沿床在。勻均很吸呼，睡在還時陸
。心眉的他了輕輕，手出
」。走前往續繼，份那的方對著帶能都人個一另，走先誰後以管不，樣這。點一真得活，點一久得活。著活好好要們我「，見聽能己自有只得低音聲，說聲輕」。時陸「
。醒沒，下一了睫眼的時陸
。睛眼上閉，下躺，來回收手把聽沈
。來出拉里蜃從他把了為是，他抓了為是不。事的黎蘇查續繼要，天明
。了久太面裡在困他
。裡子鏡的實真出不照遠永面一在困該應不，人個一而
