夜裡我睡不著，起來倒了杯水。
客廳暗，只有陽臺那盞小燈亮著。沈聽睡了，臥室門半開，能聽見她均勻的呼吸。我把水喝了，沒回屋，靠在沙發上想這四層。
蜃這東西，厲害在它能把聲臉行為在場全偽造。可它漏了最要命的一層，我們把它補上了，四層疊著，鎖死。
第一層，錯位，沈若音的聲。
老太太當年把聲音該落在哪一秒，藏進了沈聽身上。不是一段錄音，是一個人活著的路數——什麼時候停頓，什麼時候開口，那點分寸。技術算得出聲，算不出那一秒。那一秒不在庫，在沈聽身上。沈聽活著，鎖就在；她不在，鎖就散。所以這一層，鎖的不是聲，是人。
第二層，回聲，活體。
從1.0到5.0，我們把一個人此刻的樣子存下來——聲紋、臉、微表情、呼吸、手指敲桌的節拍。活的，不是照片。鏡當年拼的是光滑無縫的假人，我們存的是正在發生的人。這一層驗的是：你還在不在。在，回聲就接著；不在，回聲就斷。蜃拼不出正在發生，它只能演已經設定。
第三層，在場，行為。
真人此刻在你面前，會累，會忘，會臨時改主意。知夏生孩子那回，裴硯手忙腳亂，水晾溫了又怕涼，這就是在場——不完美，但真。蜃的在場是借來的，用一次少一次；真人的在場是長出來的，一天厚一層。這一層驗的是：你是來過，還是長在這兒。
第四層，應答，連續記憶。
這是沈聽點出來的，也是最難仿的。應答不是回一句，是帶著共有的記憶，在新情境裡自己選怎麼回。你記得我們吵完誰睡沙發，記得第一次來我家碗擺哪，記得去年今夜在哪兒——這些沒有標準答案，答案只在我們手裡。蜃拿不到，它不在場過；拿全模態也接不上那一秒。
四層疊起來：錯位鎖聲，回聲鎖活，在場鎖行為，應答鎖記憶。
聲可仿，臉可仿，行為可仿，在場可仿。可仿的都仿了，獨獨仿不了這四層合起來的。因為四層裡三層，鎖的不是資料，是沈聽這個人，是她活過的日子，是她和我共有的那些事。
我想起卷四那會兒，我們剛摸到錯位；卷五，被模仿的人讓我們看清假聲音能走多遠；卷六，在場的人把此刻還在釘死；到卷七，應答的人補上最後一塊——連續記憶。四卷，四塊，一塊壓一塊，才把蜃壓在底下。
沈聽翻了個身，臥室門裡傳出一聲含糊的。
我起身進去。她半睜著眼，手伸出來。我把水杯遞過去，她喝了，又把手放回我手裡，沒鬆開。
想什麼。她聲音啞。
“四層。”
“哪四層。”
“錯位、回聲、在場、應答。”
她手指在我掌心勾了一下。“背熟了。”
“該背熟。”
她把我的手拉近，貼在她臉邊。臉是溫的，睡意軟軟的。我低頭，吻了下她發頂，她睫毛顫了下，沒睜眼，嘴角動了動，像笑。
睡吧。我說。
“嗯。明天還升。”
“升。”
我躺回去，把她攬進懷裡。她後背貼著我胸口，呼吸慢慢勻了。陽臺那盞小燈還亮著，照著櫃子上那隻碗，金線在暗裡微亮。
四層鎖死蜃。可鎖是人守的，不是技術守的。
。人著不夠就它，著守人
