入冬了。
雲港的冬天溼，風一吹，骨頭縫都涼。日子還是平，像水，看不出接縫。我把這一年八個人的落點，在心裡過了一遍。
沈聽更穩了。研判筆記寫到第七本，封皮都磨毛了。她還是出門前灌兩杯水，一杯玄關一杯我包裡。上週她把母親那隻碗擦了三遍，說金線亮了。我問亮了好不好，她說亮了好，裂過才亮。
陸晚的社群場唱完了，回來發了條訊息：哥，臺下坐了當年被騙的王阿姨，她跟我合唱了。我說好。她又說：下次不找你站後頭了，前排留著。我說留著。
阿哲的回聲5.0跑著，全國三十一個省。他還是一個人，三格蘸料碟子擺得齊。前天他發來運維圖，碎片比上月又多了一成，關不掉，壓著。他說：老大，縫又有了。我說：有就補。他說：補。
知夏回門診了，半天班。裴硯把排班改到和她錯開，說這樣家裡總有一個在。寶寶會笑了，影片裡咧一下，裴硯在鏡頭外嘿一聲，比孩子還樂。
老周退休手續辦了一半，攝影班沒斷。他說棗樹今年結得少，但顆顆甜。小滿的西部點開了，上週發回照片，一群老人圍著火爐，舉著手機唱。她背後雨衣的粉筆灰，遠看像一道霜。
周敏的歸還點，物歸原主第八十一件。她說還有三十幾件在核，不急，一件一件來。
陸晚下月那場，門票早領光了，她又加了一場，說站著的也得有歌聽。阿哲聽見，把回聲登記順手給文化館也鋪了一份，說真唱假唱，當場驗。老周那邊，棗樹下的照片洗出來，貼在所裡走廊，路過的都停兩步看。小滿的雨衣補了又補，粉筆灰洗不掉，她說那就留著，像個章。
都是好的。
可好的底下，有塊暗的。
阿哲今早發來：暗網蜃碎片，又變異了一次。不再只是生成，開始互相喂資料——一片教一片，像在自學怎麼繞開四層鎖。夠不著核心，但它在找縫。
我把圖看了兩遍。和鏡那會兒一樣，封一個長一個。不同的是，這次它沒頭，誰都指揮不動。它自己長，自己教，自己找下一道縫。
我合上手機。沈聽在陽臺，抱著碗看夜。我走過去，從背後把她攬住。她沒回頭，手覆在我手上。
阿哲來訊息了。我說。
“碎片？”
“又長了。”
她沒急著說話。風把陽臺的窗吹開一條縫，涼氣進來，她縮了下肩。我把窗推上，把她攏緊。
技術永遠進化。她說。
“嗯。”
“回聲永遠升。”
我把下巴擱她發頂，“這次換6.0，還是你定。”
她偏頭，額頭蹭我下巴。“一起定。”
樓下的燈一盞一盞滅，最後剩路燈，黃的光，照著空蕩的街。暗網那頭，蜃的碎片一塊一塊，自己爬著，找縫。可這頭，鍋是開的，碗是亮的，人是攬著的。
我把碗從她手裡輕輕攏住，指腹也沿那道金線走了一遍。母親補過的，裂過還盛得住——這道理，這一年八個人都活成了樣本。
新的會來。可今晚，人是坐著的，肩是挨著的，應答是接住的。
明年呢？她忽然問。
明年再來。我說，“來了，就再鎖一次。”
。邊碗在合，的溫也隻一，的溫隻一，手隻兩。攥手的我把，笑
