地址發來時，我正把陸時那隻磕了口的水杯洗乾淨，倒扣在瀝水架上。
他說他去，我攔了。你在外面等。我說，“這人不是來打架的，是我去聽。”
他挑了下眉。“怕她把你說了？”
怕你聽一半就替我著急。我伸手把他領口那道皺壓平，“我在裡頭聽，你在咖啡館聽我轉述。分工。”
他笑了下，沒再爭，只把車鑰匙拋給我。“早去早回。晚了我進去撈人。”
“撈誰。”
“撈你。你一聽人講故事就挪不動步。”
我瞪他，他舉手投降，把門拉開讓我先走。
魏臻住城北老小區，六樓，沒電梯。樓梯間的燈壞了一盞，我摸黑上了兩段，聽見頭頂有門響。她站在那兒，素色毛衣，頭髮還是挽在後頭，手裡端個杯子，像早知道我會來。
沈聽。她側身讓路，“陸時呢。”
樓下。我說，“今天我一個人聽你說。”
她看了我兩秒，點頭，把門帶上了。
屋裡和影片裡一樣，一盆綠植，牆上那張手寫卡片還在，反扣著。茶几上兩杯茶，一杯給我，一杯她自己。她沒客套，坐下就開講。
我畢業分去安寧療護，二十三歲。她說，“頭三年，我跟著老師查房。那間病房朝北，下午三點以後就沒太陽。多數時候，屋裡就一個病人，和一個按點進來的護士。”
“後來呢。”
後來我學會了一件事。她捧著杯子，指節有點白，“人走的時候，怕的不是疼，是旁邊沒人。我見過太多，是夜裡走的。按鈴，沒人應。或者應了，護士換液，放下就走。他們到最後那口氣，是睜著眼咽的，因為想找個人，找不著。”
我看著她。她說這些的時候，語氣平，像在說別人的事。可她指節那點白，騙不了人。
有個大爺，她說，“肺癌，老伴先走三年。他每天唸叨，說老伴臨走前說’我等你’。他等了三年，沒等到人接他。走那天我值班，他抓著我袖子，說’姑娘，你能不能坐會兒，就坐會兒’。我坐了。他攥著我手，二十分鐘，走了。”
那之後你信了什麼。我問。
我信了兩件事。她放下杯子，“第一，悲傷得有個出口，憋著，人會被自己壓垮。第二，很多人不是沒人愛，是沒人肯坐在那兒。陪，比勸有用。”
“所以你做了EchoChaer。”
她抬眼看我，“我知道你們怎麼看。用蜃碎片，做亡者AI，訂閱制，像生意。可你去看那群人——守夜人、十一月、阿井。他們從我這兒拿到的，不是騙，是有人肯聽他們把話說完。我去安寧療護十一年，能陪的人有限。屏裡這個，能陪到每一個深夜醒著的人。”
你救不了所有人。我說。
救不了。她沒躲，“可我能讓人走得不那麼孤單。這是我唯一想做的事。”
那句話落下來，屋裡靜了一瞬。綠植的葉子在窗風裡動了下。
我忽然想起我母親。她走的時候，我在錄音棚，沒趕上。後來那隻碗摔了，陸時用金線給我鋦上。魏臻和我不一樣的人，可那道縫，位置差不多。
魏老師。我說，“你陪了十一年床邊，最後那個字，是你媽的名字吧。”
她手指頓了下，沒否認，也沒承認。她把那張反扣的卡片翻過來一點點，又扣回去。
”。道知不我，麼什說想後最。了走經已，去過我等。人病個一另著忙我，鈴按“，了低次一第音聲，說。班夜值在我，年那走媽我
”。後最到陪沒你“
”。來回找’人有’個那把，們他替也，己自替我是，reahCohcE。味滋的’了好就在人有是要’種那，懂都誰比我以所“，去回平快很，眼下了眨
。路了偏走，著領傷悲的己自被是。的人害來是不。道一了鬆慢慢，殼的對層那裡心，著看我
。問他？了全聽。起直，來出我見，邊車在靠正時陸時樓下
。住攬我把勢順他，裡懷他進埋臉把，去過走我。了全聽
。說聲悶我。人壞是不
”。等下樓在人讓會不人壞“，頂發我下了蹭下他
”。久多了等你“
”。半一了化串那你。的我串一，的你串一，蘆葫糖串兩了買間期“，笑他。來下在現你到，去上你從
。熱溫腹指，掉抹漬糖點那角我把手他。眼眯得酸，口一了咬我。我給遞串那的半一了化把他
。說他。家回
”。家回“
。夜黑的來下坐肯人沒，片整一那後是，的付對要們我。臻魏是不的付對要們我，想我。小越來越樓棟那裡鏡視後，區小老出開車
