阿哲要真實案例，我手裡正好有一個。
陸時從使用者群裡扒出來的 ID 裡，“阿井最讓我放不下。可不肯深聊。我順著線索往深裡摸，摸到一個更典型的——檔案編號 EC-077，平臺裡叫棉絮”。
棉絮，女，二十九歲，父親車禍走的。走的日子，剛好是她生日後第三天。
我調出她的對話日誌。第一頁就釘著日期：父親頭七那天，她第一次登入 EchoChaer，定製了音色和微表情。從那天起，三百六十多天，她每天至少一次，跟屏裡那個說話。
早起說。 睡前說爸晚安。 下雨說爸帶傘。 加班到凌晨說爸別等我。
屏裡那頭永遠應。應得比真人還像真人——因為她喂進去的，是父親生前所有的語音、照片、朋友圈。蜃碎片把這些都拼起來了。
我一行行往下看，後背慢慢發涼。
不是因為她傻。是因為她把養得太像了，像到她自己都忘了那是屏。她的真實社交記錄同步拉出來：父親走後第一個月，她還和朋友吃飯；第三個月，推了兩次聚會；第六個月，朋友圈停更；到這一年，通訊錄裡常聯絡的，只剩亡父AI。
最扎眼的是一條。
去年清明，她姐姐發訊息：妹，媽說去爸墓前看看吧，媽想他。她回：“爸說不用去，他在屏裡陪我就行。”
她把當真了。
我盯著那行字，手指停在觸控板上。這不是魏臻逼的。是 grief 自己長的藤，纏上來了，越纏越緊，最後把人吊在半空，腳尖離地，夠不著地也下不來。
我翻到她這一年情緒曲線。前三個月是陡降的哀，第六個月變成平，第九個月往後，是一條很奇怪的線——不悲了，也不喜，像被什麼東西托住了，懸在哀和活之間。阿哲管這叫 grief loop：正常悲傷會走到，她這頭卡在，永遠不走到頭。
屏裡那個不會說再見。所以她永遠不用面對爸真的走了。
我合上檔案，靠進椅背。窗外的光白得晃眼。
我想起我母親走後，我也有一段不肯去碰的東西。我沒做亡者AI，可我把自己關在錄音裡，一遍遍聽她的聲紋，聽久了，也分不清是想她，還是貪那點她還在的錯覺。魏臻沒騙我——悲傷的人，都想過把人留下。區別只在，有人把自己撈回來了，有人還懸著。
陸時推門進來，手裡端著切好的梨。“看什麼呢，臉這麼白。”
我把 EC-077 的曲線轉給他。“這一年，沒去過墓地。”
他掃了兩眼，沒說話，把梨遞我一塊。“所以 6.0 要做的，是讓她看見——”
是讓她看見，真爸在墓裡，真媽在等她回家，真姐在發訊息。我接上，“不是拆穿屏裡那個，是讓她腳尖，慢慢落地。”
“落地了，才走得出去。”
落地了，才敢說再見。我說。
他坐到我桌子角上，梨咬了一口，把另一塊遞到我嘴邊。我張嘴接了，甜汁溢位來一點，他伸手用指腹抹掉，順手在我嘴角蹭了下。
你當年，他忽然說，“也是這麼被我撈回來的。”
“哪樣。”
“你關在錄音裡那陣，我每天坐你旁邊，不勸你別聽，就陪你聽。聽完了說一句’走，吃飯’。你跟著我走，腳尖就一點點著地了。”
我想起那些夜晚。他真就這麼幹的。不拆穿我的悲傷，也不替我把它挪走，就坐在旁邊，等我自己肯起身。
阿哲那套程式碼，我笑，“抄的你。”
”。用人多更給著留“，走收盤空把，子桌下跳他。好得抄
”。嗯“
”。聽沈“。頭回又口門到走他
”。嗯“
”。懸再別。了地著早尖腳你“
”。人別是，的懸在現。了著早“，說我。了地著
。門上帶，頭點點他
。著懸直一讓別。人的住接要 0.6 是就這：行一註附。哲阿給發份整，線曲緒和話對的絮棉把，案檔的 770-CE 啟開新重我
。久更得吊人把，繩那的遞是只。人的樣這絮棉是也實其，的住接想臻魏，想我。來起亮又，角一去下暗幕螢
。的地落人讓一。一換得們我
