週六早上醒來的時候，沈聽已經不在床上了。
我伸手摸了一下她那邊的位置，被子還是溫的，大概剛起來不久。陽臺那邊傳來輕微的響動，大概是她在晾衣服。
我沒急著起來，就著這個姿勢又躺了一會兒。窗外的光很淡，應該是剛日出不久。樓下有人在遛狗，隱約能聽見狗鏈碰撞的聲音。
沈聽從陽臺進來，看見我醒了，走到床邊坐下。
“醒了？”
“嗯。”
“幾點了？”
我摸出手機看了一眼：“七點十分。”
還早。她說，“再睡會兒。”
不睡了。我坐起來，“吃什麼？”
“冰箱裡還有昨天的粥。”
“熱一下？”
“嗯。”
她起身去廚房，我跟過去，站在灶臺邊上，看她把砂鍋從冰箱裡拿出來，放到爐子上，開火。
她的動作很熟練，跟每天早上重複這套流程有關。
阿哲昨晚發了訊息。我說，“回聲6.0上週又新增了八家機構。”
我知道。她沒回頭，“他群發郵件了。”
“安寧療護這邊佔了大頭。”
她說，“陳院長那邊試執行三個月了，反饋不錯。”
“怎麼說？”
“她說守護協議幫她們解決了一個老問題——患者在夜間情緒波動的時候，沒人陪。以前她們只能靠護士巡房，現在有守護協議在，能即時推送家屬以前留的語音和文字，陪著患者過夜。”
砂鍋裡的粥開始冒泡，咕嘟咕嘟響。
不是替代。我說。
不是替代。她重複了一遍我的話，“是延續。”
我把這句話收進心裡。
延續。這個詞比更準確。守護協議做的不是告訴患者你兒子在睡覺，是讓兒子以前說過的話、做過的事變成一種持續的存在，陪著患者過夜。
不是假的，是真的。兒子真的說過那些話，真的留過那些語音。只是兒子不在的時候，讓那些話接著說。
粥煮開了，她調小火，蓋上蓋子，轉身靠在灶臺邊上。
。說。了爺爺會天昨魚小
”？的說夏知“
”。公外教要說，上晚一了激硯裴。嗯“
”。了急硯裴“：聲一了笑我
”。多不人的能魚小，人裡家夏知“，說聽沈。急誰急不他
”。遍幾教多就那“
”。’爺爺’個一了會學就，了月個一了教，教天天硯裴說夏知“
”。來慢慢“，說我。了夠也那
。話接沒，眼一我了看
。桌餐去碗著端們我，碗兩了盛，了好粥
。鼠倉只像得鼓頰臉，吃在乾餅塊一著舉魚小是圖配，息訊安早條一了發夏知裡群人八。金淺變灰淡從，亮變慢慢的外窗
”。你像貨吃“：句一了回夏知？了麼怎我像：句一了回硯裴。硯裴像：句一了回哲阿。了吃會越來越，子孩這：句一了迴週老
”？魚小看邊那夏知去？嗎空有午下天今“：說裡群在晚陸
”。空有後點兩午下我“：回滿小
”。去“：句一了回裡群在我
”。去“：句一了回也聽沈
