入秋之後，日子過得快。
週六聚完，週日各自散了。老週一早去爬了趟山，發了張自拍到八人群裡，配文：早起的太陽，不爬不知道。“阿哲回他一個表情包，是隻貓頭鷹，配字我不是早起，我是沒睡”。
陸晚發了條工作訊息，說下週有個公益資料評估要做，需要知夏提供一些使用者反饋。知夏秒回：沒問題，明天下午有空。裴硯在群裡說：別光顧著工作，記得吃飯。陸晚回了一個表情包，是隻豎中指的狗。
小滿發了一張錄音棚的照片，說在錄新歌。我點開看了眼，背景裡有一把吉他，不是她的風格——她在學新樂器了。
沈聽沒在群裡說話。她在書房寫東西，回聲6.0上線之後，很多機構找她做技術倫理的諮詢。她不每個都接，但有幾家她覺得有必要的，會認真看。
我端著兩杯茶進書房，她頭都沒抬。
放下就行。她說，“忙。”
我把茶杯放她手邊，沒走，靠在書桌邊上站了一會兒。
她寫東西的時候很專注，眉頭微微皺著，手指在鍵盤上敲，節奏很快。她的側臉被檯燈照著，下巴的弧度很乾淨。
我站了一會兒，退出去，輕輕把門帶上。
下午的時候，我去了一趟阿哲那邊。
回聲實驗室在城東一棟舊寫字樓裡，阿哲把一整層都包了，裝修成工作室的樣子，牆上掛著技術架構圖，桌上堆著各種型號的裝置。
阿哲在工位上，面前三個螢幕，每個螢幕上都跳著程式碼和資料。
來了。他抬頭看見我，朝旁邊的椅子努努嘴，“坐。”
我在他旁邊坐下，看著螢幕上滾動的資料流。
回聲6.0穩定嗎？我問。
穩定。他敲了幾下鍵盤，調出一個頁面，“過去三個月，蜃碎片的攻擊頻率下降了九成。不是因為碎片消失了，是因為共在守護協議起作用了——使用者在聊著聊著，會被提醒’你身邊有人在等你’，然後就退了。”
“退了還會回來嗎？”
他點頭，“但每次回來的間隔越來越長。蜃能做到完美的應答，做不到的是’在你哭的時候陪你沉默’——使用者慢慢會發現，那個螢幕裡的聲音，永遠不會沉默。它太完美了，完美到不真實。”
我在椅子上靠了靠，看著螢幕上的資料。
資料是死的，線條是冷的，但背後是一個一個活人。一個一個在悲傷裡找不到出口的人，被回聲6.0輕輕拉了一把。
阿哲。我說。
“嗯？”
“你記得程野嗎？”
阿哲的手在鍵盤上停了一下。
“記得。”
他當年做聲紋，說是想聽見孩子長大。我說，“後來走偏了。”
“嗯。”
。問我？麼什見聽想是不，0.6聲回做們你
。想了想，我著看來過轉哲阿
”。人有邊他，道知人個一讓了為是都，後最到，西東有所的做們我。的真是但。大點有能可案答個這“，說他。單孤不人活讓想
。話接沒我
。碼式程敲續繼，去回轉哲阿
。了走起，兒會一他了看我
。瓜黃個了拌，粥碗兩了熱房廚去我。了，了完寫說息訊發聽沈，候時的晚傍
。天點一後最外窗著就，燈開沒，飯吃邊桌餐在坐們我
。問聽沈？了邊那哲阿去天今
”。嗯“
”？了麼什看“
”。碼式程和料資“
”？了麼什出看“
。想了想我
”。穩很得做“，說我。事件一做地真認在們他出看
。嚼了嚼，裡進放，瓜黃塊了夾聽沈
”。好很景風的上山“，說，拍自張那的發天前周老
”。阻無雨風，山爬起早天每他“
”。事的前以起想會，候時的頂山到爬說他“
”？事麼什“
”。說沒他“
。問追沒我
。路條一同了變路來的自各，事故的同共了變事故的自各，在現到走但。路來的自各，秘的自各，事故的自各有都們我。聽們我，講己自他事故的周老
。在共是就這
