雲港音訊峰會，晚上七點五十。會場外的霓虹把雨後的地面染成流動的彩，穿西裝的人三三兩兩往裡走，空氣裡浮著一股熱烘烘的咖啡味和香水味。
陸時站在會場後側的陰影裡，沒去前排他留給沈聽的那個座位。他習慣先看全場，再決定要不要被人看見——這是證人保護計劃教他的第一課：永遠先確認出口，再確認自己站在哪。
裴硯在旁邊整理發言提詞，低聲嘀咕：“陸總，您這’留前排’的招，跟八百年前寫情書塞同桌抽屜有什麼區別。人家沈老師又不一定領情。”
陸時沒接話，目光在場內掃了一圈。安保點位、攝像機架設、側門通道，一件件在他腦子裡歸檔。
大屏在迴圈播放今天的熱搜切片——沈聽那段三十七秒的講解，配文還是那句求她當岳母。彈幕飄過一排岳母看看我，他嘴角沒動，眼底卻鬆了一寸。她出了圈，是好事，也是險事。
他看見她了。
從側門進來，黑外套，耳機掛脖子上，手裡拎著那臺舊錄音筆——她走到哪兒都帶著它，像別人帶鑰匙。她沒看前排，先掃了一圈安全出口，又抬頭看了眼頂燈，像在估摸這屋子的聲場混響。
職業病。和他一樣。
陸時把目光從她後腦勺上拔下來。八年了，他頭一回在活人堆裡看見她，不是波形，不是側寫，是真人，帶著雨氣，站在離他不到二十米的地方。
她比檔案裡更像的。
手機震了一下，周硯：【陸時，聲谷那盤帶子，我今晚也帶來了。你想在公開場合碰它？】
陸時回：【周叔，我不是要碰它。我是要讓該聽見的人，聽見。】
發完，他往前排走。
沈聽正低頭調錄音筆，聽見腳步，抬頭。
四目對上那一刻，陸時先開口，聲音很平穩：“沈老師。前排，給您留的。”
沈聽把錄音筆往兜裡一揣，上下打量他——不是看臉，是看人。她這種人，見面先聽，再看。
陸總。她笑了一下，沒什麼溫度，“面比影片裡順眼。可惜。”
“可惜什麼。”
“可惜我今晚不是來誇您的。”
陸時忽然覺得，心臟那個被焊死八年的地方，裂開一道縫。很細，但漏風。
他側身，讓她落座：“那就請沈老師，盡情拆。”
沈聽坐下來的時候，衣袖帶過一陣風，是外面雨後的涼意。陸時聞到一點淡淡的咖啡味，混著一點說不清的什麼——像舊紙頁，又像冷卻的金屬。她身上的味道，和檔案裡寫的不一樣。檔案裡的沈聽是冷調專業，現實裡的她帶著一股活人的氣息，熱烘烘的，有點侵略性。
他在心裡把這個細節記下來，藏進那個裝滿晚晚碎片的抽屜裡，鎖好。
臺上，主持人正在介紹圓桌嘉賓。陸時沒在聽，他的餘光落在沈聽的手上——那隻手正在除錯她帶來的錄音裝置，動作很快，指節分明，指甲剪得很短，是那種做實事的人的手。
她忽然轉頭，四目對上。
陸時沒躲。他就那麼看著她，目光平靜，像一面不起波瀾的湖。
看什麼？沈聽的語氣不軟，帶著點警覺。
在想，他慢慢說，“沈老師今晚，打算怎麼拆我。”
”。綻破多了留我給你看要那“：諷是還笑是知不，下一了角的聽沈
”。癮過不師老沈怕，了留“，說他。留多量儘
。響悶陣一出擂間骨肋在卻跳心，靜平上面，上臺向看，來回收目把時陸。字名的題議個一第了出報人持主，掌鼓始開人有下臺
。及可手，遙之臂一是而，料資著隔，案檔著隔，幕螢著隔是不。面對了在坐於終他。了年八
。上桌圓張一同了到坐，會峰的業行場一為因，人的端頂到走裡域領自各在個兩是只們他像好，過生發未從火場那像好——覺錯的實真不很種一有然忽他
。是不道知他但
。傷的見不看和灰的滿著帶，來出爬裡火場一同從，樣一他和——子孩的吸呼住屏中火在個那是就，而。旋迴裡機耳的他在還聲嘯呼的焰火，裡音錄場火段那
