峰會散場，人流往三個出口散開，陸時沒走正門。他在後臺通道攔住了正要離開的周硯。通道里只剩應急燈慘白的光，遠處還有收拾器材的碰撞聲。
帶子呢。不是問句。
周硯把公文包拉開，一層防震棉裡躺著一盤老式磁帶，標籤是手寫的——“聲谷·殘檔·若音”。陸時的指尖在標籤上停了一瞬。“若音”，沈聽母親的名字，他查了八年才拼出這兩個字，像從碎瓷裡一點點拼回一個人的姓。
你真要在她面前攤這事？周硯壓低聲，往通道深處看了一眼，“她連自己是沈若音女兒都不知道。你一股腦掀開，她受得住？”
正因如此。陸時把帶子推回去，沒接，“她聽得見那段童聲裡的第二個孩子，卻不知道——那是另一個孩子，在火災裡安慰當年的她。我需要她親手聽出來，不是我告訴她。告訴她的，她不信；她自己聽見的，才進得去骨頭裡。”
“你就不怕她知道你裝了八年？”
陸時沒答。他怕。怕得每晚要靠那段火場音訊才能睡著，怕得每次看見沈聽在鏡頭前笑，都覺得自己像個蹲在暗處的人。但比起晚晚還在某個地方、被當成聲音資產養著，這點怕算不得什麼。他欠晚晚一條命，當年是他把妹妹推進通風井的，活下來的人得把另一個找回來。
裴硯在通道口招手：“陸總，沈老師走了——留了張字條。”
字條就一句話：【陸總，聽了八年這茬，我記下了。下次別在臺上漏嘴。】
陸時低頭，忽然笑了。她沒追問，是給他留了臺階；可記下了三個字，是明明白白的警告，也是明明白白的聰明——她已經嗅到不對了。
他收起字條。明天起，他得讓她撞見聲谷的舊檔案，撞見鴻聲的童聲模型，撞見——晚晚可能還活著的線索。
一步一步，把她引進這場火。
通道里很靜，周硯已經走遠了，腳步聲消失在樓梯拐角。陸時靠在牆上，把那張字條從口袋裡又抽出來，看了一遍。
【陸總，聽了八年這茁，我記下了。下次別在臺上漏嘴。】
字跡很潦草，是匆忙間寫的，但筆畫用力均勻，說明寫字的人下筆時很穩，沒有猶豫。她在看見他那一刻，就已經在思考怎麼回應了。
他忽然覺得很有意思。在聲昀，所有人見他都先怯三分。裴硯跟他說話前要先打草稿，周硯跟他說話時永遠隔著一層的舊。可沈聽不一樣——她像一把開了刃的刀，見到他的第一反應不是躲，是想好怎麼切。
他把字條疊好，放進西裝內袋，貼著心口的位置。
裴硯在通道口等他，看見他的動作，表情有點微妙：“陸總，那張字條——”
留著。陸時說。
“留著幹什麼？”
陸時沒答。他想起證人保護計劃裡那條不成文的規矩：不要讓任何人靠近你的軟肋。他守了八年，從沒讓任何人近過那一寸。可沈聽的字條，他放在心口，像放一枚護身符。
不是因為他需要保護。而是因為，她讓他覺得，這世上也許還有一個人，值得他開啟那扇門。
他走進雨裡，沒打傘。雲港的夜雨打在臉上，涼得很清醒。
