病房裡，時間彷彿凝滯。
凝神香的青煙筆直向上攀升，在接近天花板時散開，化作一層淡得幾乎看不見的薄霧，懸浮在半空。香爐裡，香柱已經燃燒過半，灰白色香灰保持著完整的柱狀，遲遲不肯斷裂。
周淮安靠在病床上，呼吸變得深長而規律。監護儀上，心率曲線卻暴露了他內心的波瀾——從平穩的72次/分鐘，逐漸攀升到89，還在繼續上升。每一次心跳的波峰都顯得急促而有力，像是有什麼東西要從胸腔裡衝出來。
“腎上腺素水平開始上升，”藍若兮盯著第二臺儀器螢幕，聲音壓得很低，“皮質醇分泌增加。他的身體正在進入高情緒負荷狀態。”
徐東坐在床邊的椅子上，保持著絕對的靜止。只有那雙眼睛銳利如鷹，鎖定著周淮安臉上每一絲細微的變化。陳九站在病房四角佈下的結界節點之間，檢查著封印是否保持穩定，指尖有淡金色的微光流轉，將整個空間籠罩在一層看不見的能量場中。
艾琳娜靠在牆邊，雙臂環抱，視線在腦波圖和周淮安之間來回移動。攝像機的紅色指示燈在昏暗的病房裡像一隻不眨的眼睛，無聲記錄著一切。錄音裝置的磁帶緩緩轉動，發出幾乎聽不見的機械摩擦聲。
然後，周淮安開口了。
他的聲音變了。
之前那種因受傷和疲憊帶來的沙啞消失了，取而代之的是一種清晰、平穩，卻帶著遙遠年代感的語調。那聲音像是從時光深處傳來，穿過三十年的迷霧，重新落在這間佈滿現代醫療裝置的病房裡。
“三十年前……”
他停頓了一下，無意識地抬起右手，用拇指反覆摩挲著虎口處那片厚實的老繭——那是常年拉纜繩留下的印記，即便三十年過去，皮膚早已鬆弛，那片繭卻頑固地存在著。
“1983年。我二十二歲。”
監護儀發出輕微的提示音，心率跳到了95。藍若兮做了個手勢，示意還在安全範圍內。
“高中畢業四年了，沒考上大學——那時候大學難考，我們家也沒那個門路。就在國營漣城航運公司第三船隊找了個活兒，當水手。一個月四十二塊五毛錢工資，吃住都在船上。”
周淮安的眼睛半閉著，視線沒有焦點，彷彿穿透了病房的白牆，看到了另一個時空。
“我家……那時候住在鎖龍潭北岸的老宅子。灰磚瓦房，院子裡有棵老槐樹，據說是我太爺爺那輩種下的。到了夏天，整個院子都是樹蔭。”
他的嘴角微微上揚，那是一個懷念的弧度。
“聽我父親說，周家一直到我祖父那輩都是大戶人家，具體做什麼的他沒跟我說過，只說是打仗了，家裡就破落了。到了我父親周明遠……”周淮安頓了頓，“就成了普通工人了。”
“他在航運公司幹到二副，跑漣城到江城的航線。沉默寡言，一個月說的話，可能還沒船上那些水手一天說的多。”
周淮安的左手手指輕輕敲擊著床沿，那是一種下意識的節奏。
“但我從小就覺得，我爸和別的船工不太一樣。別的水手手指粗大，關節變形，那是常年幹粗活留下的。我爸的手……也有繭，但在虎口和食指指節處，多了一層握筆留下的薄繭。”
“他說話不帶髒字——在船上那種環境裡，這簡直是個異類。別的船長開口閉口‘他娘*的’‘狗日的’，我爸最多說句‘不像話’。而且……”
周淮安睜開眼睛，看著天花板，眼神有些恍惚。
“他偶爾會冒出幾句古詩。不是課本上那些‘床前明月光’，是更冷門的句子。比如有次看到晚霞映在鎖龍潭水面上，他盯著看了半天，突然唸了句‘殘陽如血浸寒淵’。我當時還小，不懂什麼意思，只覺得挺嚇人。”
病房裡安靜得能聽見凝神香燃燒的細微嘶聲。
“我當時以為，”周淮安的聲音低了下去，“我家祖上就是普通的讀書人家，戰亂年代破落了，僅此而已。我父親那些書生氣，那些奇怪的習慣，都只是……”
他停了下來。
呼吸變得有些急促，心率跳到了102。
”。秘的大麼那了藏然居，親父的化文點有是只來起看個那我“，塊石的重沉出吐在像，慢很得說都字個每”，道知才我來後到直“
---
點5晨清，日42月7年3891
。日昨同如得晰清，開鋪中腦安淮周在面畫的憶記
。固頑又耳刺聲響的鈴鈴叮，鍾條發式老種那是鐘鬧。來進滲窗從，意涼的潤溼著帶晨清的季夏。亮矇矇剛天，外框窗質木的宅老
。掉撕他讓真沒也但，”話像不“次幾過說親父被，的來下剪上誌雜舊從他是那——報海郎曆年的年1891張一和圖海航的黃泛張幾著上牆。睛眼了，起坐翻上床板從安淮周的歲二十二
。燈開沒面裡，著掩虛——門的室臥母父眼一了瞥他，時邊門到走。鞋保勞底膠是上腳，裝工司公運航藍藏的白發得洗上套他
。步腳了輕放他，地能本
。角牆室臥在蹲，口門對背遠明周親父到看他，裡門從
。香細三著拿裡手，裡那在蹲親父，刻此。了壞鏽都鎖銅，駁斑面漆，櫃舊箇著放落角個那
。睛眼的小微隻三像裡間房的暗昏在，的紅暗著亮頭香
。繞纏圍周影背的高瘦親父在，升上繞繚霧煙。詞有唸唸，微，頭著低，地空片那角牆著對麼那就親父。有沒都爐香個連至甚，位牌的奉供有沒，龕神有沒
。口門在愣安淮周
。樣這親父過見沒來從他
。揚表的道街過得還此為，”餘殘建封“是說，書古裝線本幾過主至甚親父。有沒都麼什家周，像道像佛、位牌宗祖了藏家人多上鎮，年幾那舊四破。是上面表至——”者義主唯“的尾徹頭徹個是遠明周親父，裡象印他在
……在現可
。靜了到覺察遠明周
。樣字紅的”榮勞“著印面上，舊的年幾十了用親父是，得認安淮周盒煙那——裡盒煙皮鐵的帶攜隨在滅按狠狠香三將他，時同乎幾。人的歲十五個像不得快作，轉地猛他
。聲嘶的微輕出發時滅熄菸香
。完說沒話安淮周”……是這你，爸“
。緒的過見上臉親父在未從安淮周是那——慌的過而閃一有，上臉的氣卷書著帶、的削瘦張那。臉邊半他了亮照，點一來進外窗從晨。起站遠明周
。平很得意刻音聲，話的子兒斷打遠明周”？了班上備準“
。說言法無又卻，生發要事麼什有道知是像，惕警的繃……種一是而，切關的常尋是不那。下一噔咯裡心安淮周讓，西東種有里神眼他但
。裡影在罩籠安淮周將，的窗視了住擋影的高瘦，前面子兒到走他。止又言遠明周”……天今“
。鐘秒幾了默沉
”。潭龍鎖去別天今“：重很得說都字個每，音聲低遠明周，後然
”。路水段一那過經得都班下班上，邊潭在就家咱，爸“：眉皺安淮周
”。心中潭龍鎖進船的們你讓別天今，何如論無。域水心中近靠別是“，氣冷口了吸得疼安淮周讓得大氣力，腕手的子兒住抓然忽遠明周”。過經是不“
”……靜安也面水這看我，適合也速風，天晴是說報預氣天天今“，掙沒，掙了掙安淮周”？麼什為“
”。事有裡家說就……說就。假請者或，路繞，天改。行不天今“，複重是只，由理出不說然顯他，頭搖遠明周”。的我聽“
。躁煩陣一起湧裡心安淮周的盛氣輕年
。來上了竄火名無一，幕一那香燒角牆才剛起想又，肅嚴的執偏乎近種那上臉親父著看他
”……天整別，的船跑個一你，庭家人工通普是就家們咱？的秘秘神神是老麼怎你“，煩耐不了上帶裡氣語的他”，爸“
。去回了咽又，睛眼的陷深雙那親父著看，邊到話但，”套那信迷建封搞天整別“說想他
。瞬一了淡黯神眼的遠明周
。子兒著對背，去過轉，手開鬆他。命認是像又，失是像，西東的深很種有，裡淡黯種那
”。話的我住記“，輕很音聲”。吧去“
。眼一了看頭回地差神使鬼他，時口門屋堂到走。走外往轉，聲一了”嗯“地衍敷安淮周
。不一，中影在站卻他，斑亮的形方長片一出投下腳他在，來進斜窗視從晨。著僂佝微微背，裡室臥的暗昏在站還親父
。年十三了記安淮周，面畫個那
---
。下一了笑苦安淮周的歲二十五，裡房病
。麼什著寫速快上本錄記在兮若藍。高偏然仍但，58回降經已率心的他示顯儀護監
”……香燒家我道知人讓是要。語標的’信迷除破，學科尚崇‘著還上道街？啊年幾去過才舊四破，年3891。了質經神，了信迷始開，了老親父得覺“，嘲自著帶音聲的安淮周”……候時那我“
。頭搖搖他
”。候時的子面要是正，歲二十二我。恥可最餘殘建封，榮最級階人工？嗎懂你，代年個那。頭起不抬得也上船在我，話笑被要親父不，去出傳“
。出吐緩緩又，裡肺進吸他被霧煙的香神凝，氣口一吸深安淮周
”。信迷是不那他“，睛眼上閉他”……到想沒我但“
---
域水潭龍鎖駛船貨”號七運漣“，分04點8午上
。進推續繼憶記
。船發須必天今，令命死了下面上，用急廠工個有邊那——城江去資產生批一送運，道轉接直，了貨卸頭碼城漣在用不”號七運漣“：劃計原了打知通時臨的室程排司公運航
。的來出刻浪風是像都紋皺道每上臉，年十三船跑，事同老的遠明周是子漢臉黑的歲多十五個這。圖線航開攤海福李長船
”。題問沒，好氣天。時小個四省能，心中潭龍鎖穿“，劃一上圖地在指手的壯海福李”，線路短最“
。架打裡子腦他在些這——氣語的疑置容不海福李、面畫的香燒角牆、告警的親父。的糟糟裡心，面后群人在站安淮周
。默沉了擇選手水的歲二十二，終最
。了慮多是只的真親父……許也。副二個是只在現親父，長船是叔李但。船年十三了跑也親父，船年十三了跑叔李：己自訴告他
。域水潭龍鎖駛”號七運漣“，分04點8午上
。了錯己自得覺安淮周讓要乎幾靜平的初最
。腰懶想人讓得服舒，意涼的汽水著帶，板甲過吹地和溫風晨。很都雲連得淨乾，藍湛的有特夏盛種那是空天。漪漣一有沒得整平，璃玻綠墨的大巨塊一如面水
。常正切一……水積板甲、定固櫃貨、繩纜：查檢行例做上板甲在安淮周
。長生地息聲無悄，草暗的底水像，安不點那的裡心但
。面水著看俯，邊舷船到走他
。澤的亮油層一起泛只，半大了收吸被是而，反是不，去上照。綠墨的沉深種一是而，綠碧的澈清種那泊湖是不也，黃渾種那河江是不——怪很水的潭龍鎖
。底見不深
。聽事故當只來從他但……冒沒都泡個連，去下沉船艘有候時國民，河暗下地著通，底見不深：說傳的潭龍鎖於關數無過聽，大長邊潭在小從安淮周
。來起實真得變然突事故些那，面水的綠墨那著盯，刻此
。對不到覺察始開安淮周，時一之分三區潭至行船
。了靜安太
。象跡命生的微細種各有，過掠鳥水有，漪漣的起躍魚有總面水但，深然雖時平潭龍鎖。靜安的上態生……種一是。在還都聲風、聲水、鳴轟的機發——靜安的上音聲是不
。有沒都麼什在現
。有沒都紋波的然自道一連，異詭得整平面水
。去心潭著向，著引牽西東的形無麼什被……像是而，速加種那的力馬大加機發是不，快加地妙微在速船在現。知的能本種有流水和速船對，船跑年常安淮周但，來出不看眼。勁對不也流水
。覺的下水是的涼發背脊他讓最
。晃搖微輕船著推，來上湧底水從流暗有就，”吸呼“次一每。吸呼……在大然龐麼什有，下之水深是像。西東的慢緩更、層深更種一是這
。子句些一出冒然突，裡子腦的安淮周
：子句的忘就完背，溜口順當只時當他，的背他親父候時小他些那
”。兆吉非，波無靜潭“
”。聲無船噬，渦有而深；深必下其，墨如水“
”。而機伺，淵於伏然，盛氣時午“
。起直地猛他
。溜口順詩古麼什是不來從，些那的他教親父——到識意然忽他。裡識意的他進刺一，針的冷冰像子句些那
。告警是那
。承傳是
。驗經的來換命用，潭龍鎖著守代世家周是
”！頭掉“
。跳一了嚇都副大的舵在正和海福李把，時室駛駕進衝安淮周
”？事有？安淮“：起皺頭眉，他看頭抬，圖航著拿裡手海福李。道味的革皮舊和草菸著漫瀰裡室駛駕
”！域水心中開繞，頭掉就在現！頭掉“，發些有而切急為因音聲的安淮周”！了前往能不，叔李“
”？道知不你油費多頭掉，了區潭進都這？呢話夢麼什說，子小“：了笑咧，人年中的歲多十四個是副大
”——下水有還！拖裡往西東麼什被在船，對不也流水！有沒都紋波點一，看們你！勁對不面水“：外窗著指接直，他理沒安淮周
。了住卡他
。己自嚇己自，話的叨叨神神句幾親父為因，手水輕年個是就他，來看人些這室駛駕在。子句告警的醒甦然突些那裡子腦出不說，覺的”吸呼層水深“種那出不說。據證出不說他
。秒幾了看他著盯海福李
