那年輕人了一聲，往鐵架這頭看了一眼。徐東縮在最裡層的陰影裡，一動沒動。
年輕人看了一會兒，沒看出什麼，轉身出去了。
徐東又接著拿。剩下五隻的時候，老齊忽然伸手攔住他。
別拿了。老齊低聲說，傳出去的那些，夠你們的車裝。剩下的，你帶走也帶不了——出了戈壁，上家的人順著車轍就能追。
那怎麼辦？
老齊看了一眼爐子，又看了一眼那些還沒動過的瓷瓶，聲音壓得極低：
我在這兒守著。等你們走遠了，我把爐子壓了，把瓶子挪到老道里去，誰都找不著。你們回去，派人來——帶著懂官道的人。
徐東說：一起走。瓶子不要了。
不要了？老齊抬起頭看他，嘴唇動了動，三十七條命，你說不要就不要？
人要緊。徐東說。
我這條命，兩年前就該沒了。老齊說，你帶走的那些，回去好好送。剩下的，我替你看著。
徐東看著他，沒說話。
前頭，第二輛車的發動機也響了起來。
老齊把徐東往牆縫那邊推，快走。
徐東最後看了一眼那排還立在架上的瓶子，側身鑽進牆縫。他爬到一半，身後忽然響起一串急促的腳步聲，還有人在喊：齊叔——！
然後是一聲，窯門被人從外頭撞開了。
徐東貼在牆縫裡，回頭看了一眼。
燈光底下，老齊站在鐵架前，手裡還提著那隻水桶；撞門進來的有兩三個人，徑直朝鐵架去了。
齊叔，瓶子就剩幾隻了！有人喊。
拿著。老齊從懷裡摸出半張紙，塞進他手裡。紙角上印著個紅章，模模糊糊兩個字。
這什麼？
上家過河的記號。老齊說，你帶走。
徐東沒有再說什麼。他順著老道往外爬，手心蹭在土牆上，一道一道發燙。
他鑽出土坯口的時候，武巖一把把他拉出去。祁方守在乾溝邊，懷裡抱著剛接出來的瓶子，衣襬蹭得發白。
多少？徐東問。
三十二隻。武巖說。
窯裡的燈還亮著，院牆那頭有人在大聲喊，狗也叫起來。三個人沒有再等，抱著瓶子往乾溝那頭跑。身後的喊聲，一聲比一聲急。
車燈沒敢開，三個人摸著黑，把瓶子一隻一隻碼進後備箱，用衣服和草墊好。出了戈壁，天邊泛了白。
