鐵門開了。
“進去。”李隊長推了劉天一把。
劉天踉蹌著走進牢房。
門在身後關上，鎖芯轉動的聲音很響。
牢房裡很擠。
大概二十平米的空間，擺著六張上下鋪的鐵床，住了十二個人。空氣裡的味兒得讓人想吐。
汗味、腳臭味、黴味，還有一股說不出的餿味混在一起。
窗戶很小，裝著鐵欄杆，外面是天井，光線很暗。
所有人都在看他。
上鋪的，下鋪的，坐在床邊的，靠在牆上的。眼神各種各樣：審視的，戲謔的，惡意的，漠不關心的。
劉天抱著塑膠盆，站在門口。
“新來的？”
一個聲音從最裡面的下鋪傳來。
劉天看過去。那是個五十多歲的男人，臉上有道疤，從左邊眉毛一首劃到嘴角。他坐在床上，手裡夾著一根自制的捲菸，煙霧繚繞。
旁邊站著三個人，都是膀大腰圓的。
老鬼。
劉天腦子裡閃過這個名字。來的路上，押送的法警閒聊時提過一句：“303的牢頭叫老鬼，不好惹。”
老鬼抽了口煙，眯著眼睛打量劉天：“叫什麼？”
“劉天。”
“犯什麼事進來的？”
“故意傷害。”
“傷了幾個？”
“西個。”
“死了幾個？”
“一個。”
牢房裡安靜了幾秒。
然後有人吹了聲口哨。
“可以啊，一來就是狠角色。判了多少年？”老鬼笑了，露出被煙燻黃的牙齒。
”。年五十二“
”……年五十二“
”。了待得有你那“：滅掐煙把，遍一了複重鬼老
。寬很膀肩，實壯很但，高不子個。前面天劉到走，來起站他
”？嗎白明。我敬孝先的麵泡，食零，煙，西東好麼什有。打後最你飯打，掃打先你所廁，後最排你日值的天每。單簡很矩規。大老是我，裡這在“
。話說沒，他著看天劉
”？了聾，呢話你問哥鬼“：步一了走前往漢壯個一的後鬼老
。聲吭沒是還天劉
。強極辱侮但，重不道力。臉的天劉拍了拍，手抬鬼老
”。你教我那？矩規懂不，的來新“
”。了刷所廁把，水打去後然，下放西東把先。鋪上，兒那在床的你“：角牆指了指他
。了著睡像好，邊這著對背，人個著躺鋪下。雜些著堆，鋪上的床張那角牆
。子梯爬始開，上地在放盆膠塑把，去過走天劉
。頭床在放刷牙和杯膠塑，開鋪子毯把他。有沒都單床連，子墊草的薄薄張一有只上板床，窄很鋪上
”？兒哪在桶水和把拖“：鬼老向看，來下他後然
。脆幹麼這他到想沒，下一了愣鬼老
。門小的頭盡房牢指了指鬼老”。臺“
。裡房牢到回，水接，桶水和把拖起拿他。工潔清些著堆，小很臺。去過走天劉
。鼻沖味氣，斑斑漬黃，行不得髒面裡。著擋子簾截半用只，門有沒，坑蹲個是，邊旁臺在就所廁
。刷始開，子袖起挽天劉
。笑人有，話說聲低人有。他看在都人的裡房牢
”。實老還“
”。樣這都來剛人新，吧子樣裝“
”。活過幹沒，很得細，手那他看你“
。涼冰，上手到濺水。垢汙的裡池便著刷力用，劑潔清質劣著蘸子刷用他。所廁刷頭埋，會理沒天劉
