西元1934年，12月底。外黑龍江以北，白俄政權臨時駐地。
入冬之後，北地的氣溫降到了零下三十多度。積雪覆蓋了道路，把村莊和森林之間的邊界抹成了一片灰白色。白俄政權臨時駐紮在一座廢棄的俄國舊鎮裡，鎮上有幾十間木屋、一座磚砌的教堂和一條被雪覆蓋的主街。街道兩側的木屋窗框開裂，用舊布條和乾草堵著縫隙，屋頂的積雪被反覆清掃過，在屋脊上留下一道道平行的掃痕。偶爾有狗從巷口跑過，在雪地裡留下一串梅花狀的腳印，又被風捲起的雪粒覆蓋了一層。
阿納斯塔西婭坐在鎮公所二樓的一間屋子裡，面前攤著一幅手繪的地圖。地圖是行軍途中由參謀人員根據當地獵戶和村民的口述繪製的，線條粗細不一，地名用的是俄文，標註著從哈爾濱以北約二百里處開始、沿黑龍江支流向北延伸約一百多里、東至一條結冰的河溝、西至一片沒有標記的林地。控制區內約有十幾個村莊和定居點，總人口不到三千人，其中大部分是原沙俄時期留下的俄裔居民和隨軍北上的白俄僑民，加上隨行的軍事人員，總人數約一萬六千餘人。人口數字用鉛筆寫在紙頁邊緣，字型端正但筆畫偏細，像是估算的，寫的時候隨時準備擦掉重寫。
鎮公所樓下的門廊裡堆著幾捆柴火，已經凍得硬邦邦的。幾個穿舊軍裝計程車兵正在生爐子，木柴受潮了，冒出濃煙，從門縫和窗縫裡滲出去，在冷空氣中凝成一團，又被風吹散了。街上偶爾有人走過，穿著厚棉衣，裹著頭巾，腳步在積雪中踩出細碎的聲響，一步一個腳印，靴子踩在雪地上發出一連串短促而均勻的悶響。一個裹著頭巾的婦人從巷口走出來，手裡提著一隻鐵皮桶，在井臺邊停下來，彎腰看了看井口，又直起身來，提著桶往回走了幾步，拐進了旁邊的一間木屋，門在她身後關上了。
切爾尼亞耶夫推門進來，穿著一件舊軍大衣，領口豎著，帽簷上還掛著沒化盡的雪。他把一份報告放在桌上，在桌邊坐下來，搓了搓凍僵的手指：“冬季補給線比預想中更困難。從哈爾濱到這裡的運輸週期比夏季長了一倍，運送的物資在路上被凍壞的比例也更高。藥品中有幾箱在運輸途中已經無法使用，需要重新調配。運到的彈藥和外黑龍江轉運站送來的物資，在運輸過程中也存在一定的損耗，正在統計具體數量和品種。另外，控制區內的人口有限，無法提供足夠的兵員補充。如果長期維持當前的兵力規模，部隊的補充能力將面臨壓力。現有的兵力來自白俄獨立師和沙俄防衛第一師的抽調主力，總數約一萬五千人，但後續兵員補充需要依賴北疆方面的持續支援，本地能徵召的青壯年有限，冬季徵兵進度不理想，截至目前只徵召了不到二百人。”
阿納斯塔西婭把報告看了一遍，放在桌上：“還有別的嗎？”
“蘇聯方面還沒有采取軍事行動，但他們的偵察活動有所增加。遠東邊防軍的哨所和巡邏隊沿邊界線逐段推進，最近的一次距離我們的哨位不到十里，測繪人員隨隊同行，在沿途的制高點停留了較長時間，對周邊地形做了詳細的測量和記錄。目前沒有越界，但已經接近我們控制區的外圍。如果蘇聯完成內部的清洗，重新集結遠東兵力，可能會採取下一步行動。現階段情報顯示，他們正在調整遠東的駐防部署，將部分部隊向西調動，也有跡象表明替換部隊正在向邊境方向集結，但尚未完成編組。按目前進度判斷，調整預計將在明年春季完成。”
“蘇聯內部的清洗還在繼續嗎？”
“還在繼續。基洛夫遇刺後，蘇聯正在對軍隊和黨政機關進行大規模清理。遠東軍區的指揮層尚未完成調整，目前無法協調大規模的軍事行動。這段時間視窗不會太長，按照蘇聯清洗的慣常節奏，預計春季前後會完成階段性清理，屆時遠東駐軍的反應速度和協調能力將會恢復。如果屆時我們還沒有建立起穩固的防禦體系，面臨的壓力將會明顯增大。”
阿納斯塔西婭站起來走到窗邊，看著樓下街面上那片被雪覆蓋的屋頂和那條彎彎曲曲的小路。積雪覆蓋了路面的坑窪和裂縫，把整條街變成了一條起伏的白色條帶，只在個別地方露出乾枯的草尖。一個士兵正在街對面劈柴，斧頭舉起來又落下，在雪地裡發出一連串短促的悶響，劈開的柴火散落一地，又被撿起來堆到牆根底下。
“物資的事，讓北疆方面再協調一批，優先保障藥品和冬裝。控制區的居民要登記造冊，能參加勞動的分派到後勤工作，減少對北疆補給的依賴。蘇聯方面的動向由你繼續跟蹤，偵察活動的位置和距離要做好記錄，每一週彙總一次報給我。另外，如果蘇聯方面的偵察活動繼續向我方控制區外圍推進，需要提前制定應對方案，明確在對方越界時各防區的響應步驟。”
“防線方面，”切爾尼亞耶夫翻開筆記本，“駐地的防禦工事需要加固。目前只有簡易的壕溝和柵欄，如果蘇聯邊防軍發動進攻，現有的防禦不足以阻擋正規部隊的進攻。防線需要向北和向西各延伸一段，形成縱深防禦帶，利用現有的地形和植被構築多道防線，避免單點突破導致全線崩潰。我已經安排工兵分隊在幾條主要通道上設定了障礙，但木材和鐵料不夠，還需要從後方再運一批過來。”
“防線由你安排。從駐軍抽調人手，利用現有的材料加固工事，在駐地外圍形成一道連續的防禦帶。木材方面，可以組織人手在附近的林子裡砍伐，乾燥後直接使用，鐵料由北疆方面統一調配。”
當天下午，阿納斯塔西婭沿著鎮上的主街走了一段。天色灰白，雲層壓得很低，風不大，但寒氣像一層細密的針，紮在臉頰和手背上。路邊的積雪被鏟到了牆根底下，露出的路面結了一層薄冰，走在上面要放慢腳步才能站穩。幾隻雞在巷口的雪堆旁邊刨食，爪子撥開表層雪殼，露出底下乾枯的草根和泥土，又低頭啄了幾下，沒有找到什麼，又走開了。一個穿舊軍裝的白俄士兵蹲在路邊修補一隻凍裂的水桶，手裡攥著一截鐵絲，正把裂縫的兩端纏在一起。他聽見腳步聲抬起頭來，認出了她，手裡停了一下，然後低下頭繼續纏鐵絲，沒有站起來。
阿納斯塔西婭沒有停步，繼續往前走，在村子入口處的雪地裡站了一會兒，看著遠處林子的邊緣和那道被雪覆蓋的河溝。幾個穿舊軍裝的白俄士兵正在路邊修理一輛陷在雪裡的騾車，有人蹲在車輪旁邊用鐵鍬挖雪，有人站在車尾推車。一個年紀大的老兵直起腰來，看了她一眼，沒有說話，又蹲下去繼續挖雪了。推車計程車兵雙手撐住車板，肩膀抵著車尾的邊緣，正在用全身的重量向前壓，車輪在雪坑裡轉了幾圈，沒有出來。她站在路邊看了一會兒，然後轉身往回走。
鎮公所門口的雪地上，幾行腳印從大門口延伸出來，沿著主街向不同方向散開，又被新落下的雪覆蓋了一半，只剩淺淺的輪廓。遠處林子的邊緣，幾個哨兵正在輪換位置，灰綠色的軍裝在雪地中移動，像一排沿著林際線調整的標尺，每隔一段間距停下來，確認視野覆蓋的方向，又繼續沿著原方向前進。
她轉身往回走的時候，路過那間修補水桶的老兵身邊，他抬起頭來，把纏好的鐵絲在桶沿上彎了一個角，又用手指把它壓平了。她停了一下：“冬天用水夠嗎？”
“夠用，河溝那邊有冰，化了就行。”他說完又低頭檢查桶底的裂縫，用手指抹了一下，確認鐵絲已經固定好了才把桶放下，“這鎮子以前住過俄國人，井還在，就是凍上了，得先燒熱水燙開。等燒開了就好了。”
她站在那裡聽他說完，沒有再多問，轉身沿著雪路走回鎮公所，靴子踩在積雪上發出細碎的聲響。風停了，暮色正在沿著屋脊和樹梢之間的空隙緩慢加深。鎮公所的窗戶裡亮起了燈，昏黃的燈光從窗紙後面透出來，落在門前的臺階上，把掃淨的雪面照出一小片暖黃色的光區，邊緣正在緩慢地向雪地深處擴散。一個哨兵從巷口走過，槍斜挎在肩上，腳步聲在結冰的路面上響了幾下，又走遠了。教堂尖頂的十字架在暮色中收走了最後一道光，像一條正在被收攏的線，穿過雪地和凍土，等待下一批從哈爾濱方向運抵的物資和下一道尚未到來的指令，在下一個春天到來之前穩住它該穩住的位置。
