光緒二十七年，十一月廿三。柳河驛。
老子從鎮北城出來已經五天了。鹽場出的第一批外銷鹽要往南走，他親自押到直隸邊界，跟孟老六介紹的一個直隸鹽商碰了頭，把貨交接清楚。回程的路上經過柳河驛，天已經擦黑了，老子讓隨從在驛站歇一晚再走。
柳河驛是個小驛站，三間正房兩間偏房，院子不大，但圍牆還算完整。老子到的時候驛站裡只有兩個老驛卒在打盹，聽說來的是關外團練的人，趕緊騰了兩間屋子出來。老子讓隨從把馬拴好、行李卸了，自己在院子裡蹲著擦槍。
天色完全黑下來的時候，官道上傳來一陣密集的馬蹄聲和車輪碾過碎石的聲音。老子站起來走到院門口往外看了一眼——一支不小的隊伍正從南面過來，前面是十幾個騎馬的護衛，中間是幾輛帶篷的馬車，車簾上沾滿了塵土，後面還跟著一隊步行的兵卒，個個揹著新式的長槍。隊伍雖然趕了遠路，但隊形不亂，前哨後哨分得清楚，護衛的間距和警戒的位置都有章法——北洋新軍的路數，骨子裡的東西還在，就算走得再狼狽也散不了架。
兩個驛卒慌慌張張地跑出來，看見那陣勢腿都軟了，站在門口不知道該不該攔。護衛最前面那匹馬上的軍官勒住韁繩，居高臨下地掃了一眼驛站院子，看見裡面已經停了幾匹馬和兩個正在卸行李的兵卒，皺了皺眉，回頭朝中間那輛馬車低聲說了句什麼。
車簾掀開一角，露出一張中年人的臉。那人四十來歲，面目端正，目光沉穩，隔著半片院子看了老子一眼，又看了看院子裡那幾匹掛著鞍的馬和靠在牆邊的長槍，然後放下車簾。片刻之後，那個軍官翻身下馬，走到院門口朝老子拱了拱手：“這位兄弟，敢問你們是哪部分的？我家大人路過此地，想在驛站歇一晚。”
老子把槍插回腰後，站起來走到院門口：“鎮北團練的。路過歇腳。驛站不大，但擠一擠還能騰兩間屋子出來。”
軍官回頭看了看那輛馬車，車簾又掀開了一下，裡面的人點了一下頭。軍官轉回來：“多謝。我家大人趕了一天的路，實在走不動了。”
車隊陸續進了院子。護衛們把馬車圍了一圈，有人開始解馬鞍、打水、喂料，動作利落，一看就是訓練有素的隊伍，連餵馬的順序都不亂，先飲後喂，草料袋掛的高度一致。那輛中間的馬車停穩之後，車簾掀開，一個穿灰綢袍子的中年人下了車。他不高，但腰背挺直，步子沉穩，下了車之後沒有立刻進屋，先站在院子裡掃了一圈——看了老子的馬、老子的隨從、老子靠在牆邊的槍，最後目光落在老子身上。
老子也在看他。這張臉他在史料裡見過無數次，但那些都是鉛印的黑白照片，隔著紙頁和一百多年的距離。現在這張臉活生生地站在他面前，眉目之間有一種說不清道不明的沉，像一潭深水，水面平靜但底下不知有多深。光緒二十七年，袁世凱四十二歲，正是從山東巡撫被擢升為直隸總督兼北洋大臣的前夜。朝廷在這個時候用他，是因為李鴻章死了，北洋需要有人接手，而袁世凱手裡攥著小站練兵練出來的那批人，是唯一能把北洋的攤子接住的人。他已經是直隸總督了，但還坐在馬車裡從濟南往保定趕路，沿途經過驛站還要借宿歇腳。明面上風風光光地升了官，實際上正在走一條窄路，那條路的兩邊都是觀望和猜忌。
“鎮北團練？”中年人走過來，語氣隨意但目光沒離開老子，“你是團練主事？”
“在下如意，鎮北團練主事。關外設防，奉旨練兵，肅親王府門下。”
中年人點了點頭，像是把這個名字在心裡過了一遍：“我姓袁，從濟南過來，北上赴任。路過此地，叨擾了。”
“袁大人客氣。”老子側身讓路，“驛站簡陋，袁大人不嫌棄的話，請。”
袁世凱進了正屋，老子跟著進去。兩個驛卒手忙腳亂地燒水沏茶，茶是粗茶，碗沿還有沒洗乾淨的茶漬，但袁世凱接過來喝了一口，沒有皺眉。
“鎮北團練，”袁世凱把茶碗放下，“你在關外多久了？”
“半年多。”
“半年多就能拉起一支隊伍，不容易。”
“亂世裡討生活，逼出來的。”
袁世凱看了他一眼：“肅親王府的牌子，是善耆給你掛的？”
“王爺抬舉。庚子年王爺北上避禍遇了匪，老子帶人救了他。後來王爺回京，給老子請了正六品的官身，又讓格格嫁了過來。鎮北城那塊牌子是他點頭掛的。”
袁世凱端茶碗的手在半空中停了一瞬。“正六品。”他把這三個字重複了一遍，聲音不高，像是在心裡把這幾個字放在某個格子裡比了比，“善耆在宗室裡不算話多的，他肯把女兒嫁給你，說明你這人有他用得上的東西。”
“王爺說老子靠得住。”
袁世凱沒有接話。他把茶碗端起來又喝了一口，然後擱在桌上，用手指在碗沿上慢慢轉了一圈。“如主事，”他開口，“你這鎮北團練，現在有多少人？”
老子報了一個數。袁世凱聽完之後點了點頭，又問：“槍械夠用？”
“勉強夠。從哈爾濱那邊進了一批舊槍，俄國人手裡漏出來的。鎮北城自己能產鹽、能織毛氈、能打鐵，餉銀自籌，不靠朝廷撥付。”
“哈爾濱？”袁世凱的眉頭動了一下，“俄國人的東西，你也能弄到手？”
“老子手下有個俄漢混血的姑娘，俄語說得比漢話還利索。她跑了兩趟哈爾濱，跟護路軍的中下層軍官搭上了線。舊槍、舊彈藥、軍毯工具，俄國人倉庫裡堆著用不完，拿現銀換，不掛賬不欠條。”
。鼓面一著敲遠在人有像，的悶悶，來進傳板門著隔，聲燒燃的啪噼出發堆火的裡子院，下一了響地稜稜撲得吹紙窗把風夜的外屋。響輕聲一出發上面木在磕底碗，上桌回擱碗把後之口一了喝他，了涼經已水茶，口一了喝又碗茶著端他。話接刻立有沒凱世袁
”？些這說我跟要麼什為“，層一了探試的裡氣語但，些一了低才剛比音聲，口開凱世袁”，事主練團的外關個一你“
”？吧子銀多撥你給沒廷朝，保互南東與參、務軍頓整南濟在歲去人大袁。錢要兵養但，索利著看兵親營一這邊你。牌底麼什著攥裡手、子銀多了帶、人多了帶你看，你著看會都門衙小大途沿。京進後最，津天過、定保過、隸直過要上路一這，督總隸直任接上北人大袁“：睛眼的他著看子老
”。說著接你“：口開新重他，兒會一了默沉。是不說有沒也，是說有沒他。了住停上沿桌在指手的凱世袁
”。的誰欠不都誰，眼了走看子老當就子銀筆這那“，頓了頓子老”——來起沒是要。行就事主練團的意如個有、城北鎮個有外關得記，了起再山東是要後日人大袁。件條何任結繫不，報回求要不，息利有沒，條欠有沒。還不，借是不。子陣一用你夠但，多不。來出子銀筆一拿以可就子老，用有得覺人大袁——思意個一有是就。的說好麼什沒子老“
。了退消離距的氣客層那裡目，頭起抬他後然。明分節骨、淨乾、長修，上面桌在擱指手，手的己自眼一了看頭低他。來起亮又了暗，下一了跳上芯燈在苗火，截半了去燒油的裡盞燈。間時長很了默沉凱世袁
”？過量商他跟有沒有，話些這的說天今你。人的話說我幫肯數裡室宗是耆善“，量重過稱被像都字個每但，高不調聲的凱世袁”？住接子攤的隸直把能不能我看著等人多裡廷朝，任赴上北次這我，道知不知你“
”。人大袁見上路在子老道知不爺王。有沒“
。開鬆又，著擰微微裡影暗在頭眉，定不滅明得照臉側的他把火。火的著圍們衛護堆那裡子院著看下廊門在站，門開推，口門到走來起站，下擱碗把後然，口一了喝又茶的了涼經已碗那起端，開拿上面桌從手把是而，去下問再有沒他次一這。兒會一了默沉又凱世袁
。問凱世袁”？上在子銀多了帶你“
”。到送人派子老，址地個留人大袁。有上賬城北鎮。多麼那帶沒上子老“
”。行就站小到送。天兩停站小津天在，走津天往天明隊車的我“：來回傳頭肩從音聲，子老著對背，界的夜與火的口門在站他。頭回有沒凱世袁
”。好“
。裡懷進放好摺，了接子老。斷果筆收，正端跡字，址地個一和”站小津天“著寫上帖名。來過推著指手用，上桌在放，帖名張一出掏裡懷從，邊桌到回轉凱世袁
。隙的攏合沒還條一像，帶暖的窄窄道一出拉上面地在，來進裡門從火的裡子院外窗有只，來下暗裡子屋。了滅，下幾了跳苗火，底了到燒油的裡盞燈。眼了上閉背椅著靠後然，上桌在擱下朝底碗，了完喝來起端茶的涼碗那把，來下坐新重他。麼什說再有沒凱世袁
。了沒吞霧晨和木樹的疏稀旁兩道被也影的卒步個幾那尾末伍隊，方地的彎拐道在失消後最，了遠漸漸裡晨在聲蹄馬的衛護。人的面裡見不看，了來下放簾車，去南往道著沿馬人隊那著看口門站驛在站子老。了走先隊車的凱世袁，早一天二第
。了樣一溫跟得變慢慢裡度溫的下底料在，紙張一的薄薄，腹指著硌邊紙，次一了又帖名張那裡懷把他。了的下留馬人支一哪是道一哪清不分經已，過碾覆反車和匹馬被後之亮天，起一在疊子印舊些那的下留時來子老跟，印轍的來出碾時車停晚昨隊車著留還上面地的口門驛河柳。走向方的城北鎮往從隨著帶，驄青了上翻子老
。裝武的足自給自能支一有外關道知他讓能好剛，不多不，看他了給攤底家的練團北鎮把子老。談閒像，重不得問但，底的他在都句一每。來麼怎銀餉、夠不夠槍、人多有——話句三他了問凱世袁。遍一了過裡心在話對的晚昨把，上背馬在騎子老。響脆的碎細出發候時的去上踏蹄馬，霜薄層一了凝上草枯，來起晰清得變廓的濛濛灰從景的側兩道，了亮漸漸天，上路的城北鎮回
。子顆一了落先上盤棋的來將在是就，去出得花錢筆這。妥穩糧囤比也，算划槍買比，西東的來回換能來將，上凱世袁在花錢筆。路的通得走能也子桿槍靠不條一了有就城北鎮的外關，柄權了住握正真凱世袁、候氣了正真洋北等。路的來將凱世袁是的換，子銀的小不目數筆一加，話句兩一、址地、帖名。夫工的夜一過不共總，他見次一這
。應回要需不也，應回有沒，遠很去出傳裡晨早的曠空在，力有重穩，聲一接聲一，響脆的碎細出踩候時的去上踏子蹄的驄青。亮的碎細著泛裡晨在，殼霜的薄薄層一有上面路的遠不，味氣的冷乾種那外關著帶，口領進灌，來過吹面北從風。去回了放好摺，眼一了看又來出掏裡懷從帖名張那把子老。了有沒都影人個一，上地在鋪地斜斜裡晨在子影的樹槐老棵那角牆，半大了散吹風被印轍車，了遠很後在甩他被經已驛河柳
