長安的夜在九月底已透出森森寒意。亥時三刻，平康坊的笙歌漸歇，東市最後一盞燈籠也被夥計吹熄，整座城沉入一種深秋獨有的、乾燥而寂靜的黑暗之中。只有巡夜武侯的腳步聲間隔著從坊牆外傳來，篤，篤，篤，像更陋的木質心跳。
延壽坊西南角，薛府的大門已經落了鎖。門額上那塊玄宗親題的匾額在月色下泛著黯黯的金，蝙蝠在椽簷間無聲地盤旋。府中燈火稀疏，前院的僕役早就歇下了，只有後堂還亮著一盞油燈，王氏坐在燈下，手裡捻著一串佛珠，但珠子在她指間轉得極慢，半天也不見撥過去一顆。
她已有三日沒有睡過一個整覺。前日河西的信使到了，薛剛的家書寫得極簡，只說戰事順利，芷兒無恙，但信紙邊角被汗漬洇出了一圈淡黃的痕跡，字跡也比他平日潦草——那是右手有傷、用左手代筆的跡象。王氏把信看了三遍，摺好壓在枕下，夜裡翻身時指尖觸到紙頁粗糙的邊緣，便在黑暗裡睜著眼睛聽風。
更鼓敲過兩響，後堂院門忽然被人輕輕叩了三下。守門的老僕提燈去應門，問了聲誰，門外答了一個字：
王氏捻佛珠的手指停了。她放下佛珠站起身，整了整衣襟，走到後堂門口時，張說已經跟著老僕穿過月洞門進來了。他穿著一身半舊的墨藍便服，沒戴冠，用一方素巾束著發，肩上搭了件薄氅，顯然是倉促出門、來不及正經穿戴。他的臉色在提燈光裡顯得青白，嘴唇緊抿著，下頜的弧度比平時更削，像是那張臉比一個月前瘦了一圈。
張相公。王氏微微欠身，聲音平穩，深夜過府，想必是有要緊事。
張說進了後堂，抬手示意老僕退下，自己在那盞油燈旁邊坐下，先不說話，伸手在燈盞上方烘了烘手。他的手指修長，指甲修剪得極乾淨，但此刻指尖微微發顫——不知道是寒夜凍的，還是別的什麼。
王氏在他對面坐下，也不催，安靜地等他開口。她年近五十，眉目間依稀能看出年輕時明麗的風姿，但那份明麗已經被歲月磨成了沉沉的端方。她坐在燈下，脊背挺直，雙手交疊放在膝上，面上沒什麼表情，只有一雙眼睛安靜地看著張碩，那目光不咄咄逼人，卻像一條看不見的線，把人定在原處。
張碩烘了手，長出了一口氣，抬眼看向王氏。他的聲音壓得很低，低到只能讓燈下的兩個人聽見：嫂嫂，朝中出了事。我在政事堂告了五日病假，今日稱病在家，天黑之後才出的門，繞了半個城來見你。不敢走正門，從後巷翻牆進的。
王氏的眼睫動了一下。病假？
風寒。張碩扯了一下嘴角，那笑容很苦，但明眼人都知道我不是風寒。崔中書昨日在政事堂上拍案——為了彈劾薛兄的摺子，和裴寬當面爭執起來了。裴寬連著三天在早朝上遞彈章，第一次是彈薛兄賞罰自專，部將唯薛令是從，第二次是彈軍器改式，不經兵部核驗，第三次——
他頓住了，像是那句話在喉嚨裡卡了一下才吐出來：第三次，他彈的是薛芷。
王氏的手指微微收攏。她的指甲剪得很短，收攏時只在自己掌心的肉上壓出一道淺淺的白印。但她面上依然不動，只是問：彈芷兒什麼？
彈她一個未嫁女子隨父駐邊、出入軍帳、參與兵機，說軍中有女子則士氣不正，士不知恥則戰心不堅。原話我背給你聽——閨閣之秀，豈宜廁身營壘之間；笄年之女，安得列名功狀之內。此例一開，河西軍中將不復知朝廷禮法為何物。
張說說完這句話，自己先閉了一下眼。他平日在政事堂上諫言，口齒流利、引經據典從無滯澀，但此刻轉述裴寬的奏疏時，語氣裡壓著一股沉沉的厭憎，像是把這些字一個個從牙縫裡摳出來似的。
王氏沉默了兩息。她的手鬆開了，重新交疊放在膝上。還有呢？
還有。張說的聲音又壓低了一層，低到幾乎被燈花爆裂的輕響蓋過去，裴寬這三封彈章，第一封有七人附議，第二封到了十二人，第三封——今日散朝後，兵部侍郎劉幽求私下找了我，說他被人拉去附了名，附完才看見是彈薛芷的。他說他後悔了，但名字已經簽了上去，收不回來。
王氏點了點頭。她的表情從頭到尾沒有大的變化，但張碩注意到她交疊的雙手換了一次位置——右手搭在左手上，變成了左手搭在右手上。這個動作很輕，輕到如果不是張碩仔細看著根本不會察覺，但他看見了。
張相公，王氏開口，聲音依然平穩，你方才說，裴寬遞了三次彈章。陛下的態度如何？
張說微微擰起眉頭，手不自覺地搓了一下膝頭的布料。這正是我來找你的緣故。陛下的態度……我看不清。第一次彈章遞上去，陛下當朝留中不發，只說知道了。第二次也是押著，但散了朝之後，高力士去御史臺走了一趟，在裴寬那兒坐了半炷香的工夫，說了什麼沒人知道。第三次——
他頓住，抬眼直視王氏的眼睛，目光裡有一種慎重的、近乎凝重的光澤。第三次彈章遞上去的那天下午，陛下在紫宸殿單獨召見了兵部尚書源乾曜。談了什麼，沒有記錄。但源乾曜從紫宸殿出來之後，當天夜裡便讓兵部主事翻查了河西諸軍的將校名錄和補任卷宗。嫂嫂，源乾曜是出了名的不沾是非的人，他不主動碰這些。他能去翻卷宗，只能是受了旨意。
王氏聽到這裡，那隻捻過佛珠的右手忽然極輕地顫了一下。她很快將手按穩在膝上，那隻手便不再動了。但張說看到了那一下顫動，他的目光在那個瞬間軟了一軟，像一塊冰裂了條縫，露出底下流動的水。
嫂嫂，我今日來，是想告訴你一件事。張說把聲音放得更緩了，緩到每一個字都像用布包著遞出來，政事堂裡，崔渙是站在薛兄這一邊的。但政事堂不止崔渙一個人。源乾曜被召見之後，兵部那邊已經在擬一份涼州防務調整方案——名義上是調整防區，輪換主將，實際上，是打算讓薛兄回京述職，另派一人去守涼州。
油燈爆了一朵燈花，撲的一聲，火苗跳了一下又穩住了。王氏的目光落在跳動的火焰上，看了很久，久到張說以為她在出神。
然後她問了一句。聲音很輕，輕得像在確認一件她早就知道、但必須再聽一遍的事。
是陛下的意思，還是別人的意思？
張說沒有立刻回答。他看著王氏，那張端方沉靜的面孔在燈下泛著溫潤的光，像一塊上了年頭的玉。他知道這個女人年輕時跟著薛剛從寒江關一路走到涼州，見過血、聞過硝煙、在突厥人的箭矢下抱著襁褓中的薛芷躲進地窖。他更知道她此刻問這句話的分量——她在問的是，那把懸在薛家頭上的刀，到底是誰舉起來的。
他搖了搖頭。那個動作很慢，帶著一種無可奈何的坦誠。
。浪的起先一哪清不分，了兒塊一到匯水兩是這。接會不也下陛，刀把這遞人有沒中朝果如，來過反。宗卷翻去會不曜乾源，許默的下陛有沒果如但，的寫寬裴是章彈的寬裴。開不分次一這……思意的人別和思意的下陛，嫂嫂。有都
。了住穩又，下一了晃上牆在子影的氏王。斜了斜側一朝得吹苗火的燈油將，來進滲裡門從風夜的外窗，候時的話說他
。問氏王？誰換
