第二天清晨，林深去找聽的時候，那棵老樹正在發光。
不是真的發光，是另一種亮——是存在層面的亮，是隻有記得的人才能看見的亮。那些光從樹幹裡透出來，從那些粗糙的樹皮縫隙裡滲出來，從那些裂痕和傷疤裡漫出來，把整棵樹照得像一座燈塔。
林深站在聽面前，看著那些光，心裡湧起一種奇怪的感覺。
聽在這裡等了三億年。三億年，比任何文明都古老，比任何記憶都長久。它見過第一代殼族的誕生和消逝，見過第二代流光在海面上跳舞，見過第三代沙語者在沙漠裡唱歌，見過第四代共鳴者在山谷裡迴響。它見過無數個日出日落，無數個潮漲潮退，無數個星星亮了又滅，滅了又亮。
而它只是站在那裡。
等著。
“你來了。”聽的聲音響起，很老，很輕，像風吹過枯葉的聲音。
林深點點頭:“來了。”
楊曦站在他身邊，也點點頭。希在腳邊，念在肩上。楊遠征和楊默沒有來，他們去了漁村，去看那些消失的人和物。
聽的那些葉子顫動起來，像是在點頭，又像是在思考。
“你有問題。”它說。
不是問句，是陳述句。它知道。
林深深吸一口氣:“守說，有東西在靠近。從很遠的地方來。很老，很舊，很久以前存在過。現在正在回來。”
聽沉默了。
那些光在它體內慢慢流轉，像是在回憶什麼，像是在尋找什麼，像是在翻開一本很久沒有開啟的書。
“你知道是什麼嗎？”楊曦問。
聽還是沉默。
過了很久——也許是一分鐘，也許是十分鐘——那些葉子停止了顫動，那些光也慢慢安靜下來。然後它開口了。
“知道。”
林深的心跳漏了一拍:“是什麼？”
聽沒有立刻回答。它沉默著，像是在組織語言，又像是在猶豫該不該說。
“三億年前，”它終於開口，“在我還是一棵小樹的時候，這個世界上有很多存在。不只是那些文明，還有別的。比文明更古老，比存在更原始的東西。”
林深和楊曦對視了一眼。
比文明更古老？
比存在更原始？
“那些東西，沒有名字。”聽繼續說，“它們不需要名字。它們只是存在著，在海洋裡，在陸地上，在天空中。它們是這個世界最初的模樣，是時間開始之前就已經在這裡的東西。”
林深聽著那些話，腦子裡一片空白。
這個世界最初的模樣？
？前之始開間時
”。方地的遠很了去。了走們它以所。歡喜不們它。了雜複太，了西東多太，了吵太得變界世個這得覺們它。開離是，忘被是不。失消始開在存些那。代三第，代二第，代一第。了現出明文“，了老更音聲的聽”，來後“
。問曦楊”？裡哪了去“
”。來回會天一有說，了走們它道知只。外之間時是許也，界世個一另是許也，深空星是許也。道知不“:頭搖搖聽
。來回在正在現。過在存前以久很，舊很，老很:息訊的守起想深林
。們它是就
。西東的始原更在存比、老古更明文比些那
。問他”？來回在現麼什為們它“
。了默沉又聽
。麼什怕害在是像，憂擔在是像，考思在是像，轉流地烈劇它在些那
。說於終它”。無為因“
。揪地猛心的深林
？無
”。了來回們它以所。樣那到看想不們它。缺空變會就界世個這，來醒底徹無果如，道知們它。了到覺在存些那“，說聽”。來醒在無“
。沉下慢慢在西東麼什有裡心，話些那著聽深林
？無抗對了為是，來回在存些那
？麼什的別了為是還
。問曦楊”？麼什做來回們它“
”。事件一道知我但。道知不“:了害厲更得子葉些那的聽
”？麼什“
”。的忙幫是不，來回們它“
。了住愣深林
？的忙幫是不
？麼什是那
”。界世的們它有只個一，界世的淨乾個一要想們它。染汙是，音噪是，的餘多是明文得覺們它。明文為因是就，開離們它，前年億三“，事的遠久很憶回在是像，沉很音聲的聽”。明文歡喜不們它“
。混片一裡子腦，話些那著聽深林
？掉除清明文把……了為是，無抗對了為是不，來回們它，在存些那
。問曦楊”？嗎到做能們它“
。久很了默沉聽
”。們它止阻能麼什有沒，子樣的來原回變界世個這要想們它果如。始原都在存何任比，老古都明文何任比。樣模的初最界世個這是們它為因。能“:說後然
。的造忘是都，的造無是都些那。水溪的魚有沒些那，床河的涸乾些那，坡山的空些那，星星的失消些那——閃在面畫多很有裡子腦的他。中風在子葉些那著看，轉流它在些那著看，樹老棵那著看，裡那在站深林
。了來西東的新有，在現可
。始原更忘比，老更無比
。明文除清要們它
。人的得記些那除清
。在存的得記被些那除清
。他除清
。曦楊除清
。默楊和征遠楊除清
。念和希除清
。守和聽除清
。西東的樣模初最界世個這於屬不有所除清
。問他”？久多“
”？久多麼什“:他著看聽
”？到久多們它“
。了默沉聽
。麼什了定決於終是像，來下靜安慢慢它在些那
”。短更許也“，說它”。天七“
。底谷了到沉心的深林
。天七
。短更許也
。樣模的初最回變界世個這讓來，明文除清來。球地到來會就西東的始原更在存比、老古更明文比些那，後之天七
。些有，起響邊耳在音聲的曦楊”？嗎法辦有“
。久很了默沉聽
。案答的久很了藏個一找尋在是像，憶回在是像，考思在是像它。些一了暗也些那，了止停子葉些那
。了口開它，於終
”。有“
。吸呼住屏時同曦楊和深林
。說聽”。們它得記“
。了住愣深林
？們它得記
？西東的始原更在存比、老古更明文比些那
”。人的們它得記害傷會不，西東的得記被為因。們你除清想麼那會不就們它，們它得記能們你果如。得記被會就在存。在存們它但“，外往地字個一字個一在是像，慢很音聲的聽”。憶記有沒，狀形有沒，字名有沒們它“
。在西東麼什有裡心，話些那著聽深林
。們它得記
。西東的老古更明文比些那得記
。樣模的初最界世個這得記
。在存的憶記有沒、狀形有沒、字名有沒些那得記
？嗎能可這
。問曦楊”？做麼怎“
。麼什引指在是像，了轉流始開又些那的聽
”。們它得記先。們它到見先，前之裡這到們它在“，說它”。方地的來們它去“
”？哪在方地的來們它“
。了默沉聽
。案答到不找是像，久很了轉它在些那
”。道知守但。道知不“:說它後然
