林深是被陽光晃醒的。那些光從海平面上升起來，穿過薄薄的晨霧，穿過礁石的縫隙，穿過他閉著的眼皮，把他從睡夢裡慢慢拉出來。他睜開眼睛，發現太陽已經很高了，高到讓他愣了一下——他很久沒有睡這麼久了。在遺忘之山的時候，不敢睡，怕睡著了就醒不過來。在漁村的時候，睡不著，想著那些空了的房子和消失的人。在星空深處的時候，不能睡，要記得那些空缺，要照亮那些被遺忘的存在。現在回來了，回來了這片海，回來了這個他看了三萬年的地方，終於可以睡了，終於可以睡很久了。
楊曦還睡在他旁邊。她蜷縮著，頭枕在他的胳膊上，呼吸很輕很勻。那些光在她眼皮下面微微閃爍，像是在夢裡也在記得什麼。她的頭髮散在肩膀上，被晨風吹得有些亂，幾縷貼在臉頰上，隨著呼吸輕輕起伏。林深沒有動，他就這樣側著頭，看著她，看了很久。三萬年前，在那個黃昏的院子裡，他第一次看見她。她站在門口，夕陽在她身後，把她的頭髮染成金紅色。她回過頭來，說，我叫楊曦。從那以後，他就一直在看她的臉。看了一萬年，兩萬年，三萬年。看了無數個日出日落，看了無數次的相聚和分離，看了無數次的遺忘和記起。這張臉從來沒有變過。還是那雙眼睛，還是那個鼻子，還是那張嘴，還是那種讓他覺得心安的感覺。
希在他腳邊也醒了。那個小小的影子抬起頭，看了看他，看了看楊曦，然後很識趣地沒有動。它只是安靜地趴著，發著很弱很淡的光，用存在本身告訴他：我在這裡。念在歸肩上，也醒了，發出一聲極輕的響動，像是夢裡的囈語，又像是晨起的第一聲問候。
過了很久，楊曦動了一下。她的睫毛顫了顫，然後慢慢睜開眼睛。那些光從眼皮下面流出來，在她眼眶裡轉了一圈，像是在確認自己在哪裡，然後聚焦在他臉上。“早。”她說，聲音有些沙啞，帶著剛睡醒的那種慵懶。
“早。”林深說。
楊曦坐起來，揉了揉眼睛，看著那片海。太陽已經升得很高了，把整片海照得波光粼粼。那些光灑在海面上，隨著波浪晃動，像是無數顆碎金子在跳舞。海鷗在天上飛，叫著，聲音遠遠地傳過來，又遠遠地消散。
“今天做什麼？”她問。
林深想了想，然後說：“什麼都不做。”
楊曦看著他，笑了。“什麼都不做？”
“什麼都不做。”林深說，“就看海，看星星，曬太陽。什麼都不想，什麼都不記得。就待著。”
楊曦笑得更深了。“好。什麼都不做。”
他們就這樣坐在礁石上，看著海。太陽很暖，海風很輕，浪花很慢。那些波浪一波一波地湧上來，拍在礁石上，發出嘩啦嘩啦的聲音。那些聲音很輕，很柔，像是在唱歌，像是在說話，像是在告訴他們：你們可以休息了，你們可以什麼都不做了。
歸和望在沙灘上走著。兩個人走得很慢，很慢，像是有很多時間，像是不用趕路，像是終於可以慢慢走了。歸的身體還是很淡，淡到能看見他後面的海。望的身體也很淡，淡到能看見他後面的沙灘。但他們走在一起，肩並肩，像是很久以前那樣，像是什麼都沒有變過。
林深看著他們，心裡有什麼東西在發光。歸等了望三萬年，望走了三億年。現在他們在一起了，在這片海邊，在這個什麼都不用做的日子，慢慢地走著。不用說話，不用記得，不用對抗遺忘。只是走著，在一起。
楊遠征和楊默在沙灘的另一頭，修補著漁網。那張網很舊了，有很多洞，很多裂痕，很多被海水泡斷的線。他們坐在地上，一人拿著網的一邊，慢慢地、仔細地補著。把那些洞補上，把那些裂痕縫上，把那些斷了的線接上。他們的動作很慢，很熟練，像是做過很多次，像是從第八代就開始做這件事。
念在歸肩上，發著很弱很淡的光。它沒有放出聲音，只是亮著，用存在本身告訴他們：我在這裡。希在林深腳邊，也發著很弱很淡的光。它也沒有畫畫，只是亮著，用存在本身告訴他：我也在這裡。
聽站在那裡，那些枝幹指著天空，那些葉子在海風裡輕輕顫動。望回來了，它不用再等了。但它還是站在那裡，還是看著海，還是用存在本身告訴他們：我在這裡，我看著你們。
太陽慢慢移動著，從東邊移到正中間，從正中間移到西邊。那些光灑在海面上，灑在礁石上，灑在他們身上，暖洋洋的，像是在擁抱他們，像是在告訴他們：你們可以休息了，你們可以什麼都不做了。
林深坐在礁石上，看著那些光，心裡湧起一種奇怪的感覺。不是高興，不是悲傷，是一種更深的——像是終於可以停下來了，像是終於可以喘口氣了，像是終於可以什麼都不想了。他閉上眼睛，看著自己心裡的那些光點。無數個，每一個都是一顆小小的光。母親在裡面，歸在裡面，望在裡面，漁村的人在裡面，第八代的人在裡面。還有那些從星空深處回來的光點，那些被遺忘的存在，那些變成了星星的東西。它們在亮著，安靜地亮著，用存在本身告訴他：我們在，我們陪著你，你可以休息了。
他睜開眼睛，看著那片海，深深地吸了一口氣。鹹鹹的，溼溼的，還有某種他說不上來的味道。那是海的味道，是他聞了三萬年、永遠不會忘記的味道。也是家的味道，是歸來的味道，是可以什麼都不做的味道。
“林深。”楊曦的聲音在耳邊響起。
“嗯？”
“你心裡那些光點，還亮著嗎？”
林深又閉上眼睛，看了看。“亮著。都亮著。比以前更亮了。”
楊曦笑了。“我的也是。比以前更亮了。”
林深看著她，看著那些光在她眼睛裡流轉，看著那些被記得的存在在她眼睛裡閃爍。無數個光點，比天上的星星還多。他的那些也在裡面，和她的混在一起，分不清哪些是他的，哪些是她的。但它們亮著，都很亮，比以前更亮。
