那天晚上，天上最亮的星暗了。
沒有人知道具體是什麼時候。林深只記得，他坐在沙灘上，抬頭看了一眼天空，然後發現那顆星不見了。不是被雲遮住，不是被月光蓋過，是真的不見了。那個位置空了，像有什麼東西被挖走了，留下一塊不大不小的空缺。
他盯著那個空缺看了很久，久到楊曦走過來，在他身邊坐下，問他怎麼了。
“守，”林深說，“守不閃了。”
楊曦抬起頭，找了很久，找到了那個空缺。她的表情變了，從疑惑變成不安，從不安變成恐懼。
“不可能，”她說，“守不會消失的。它答應過的。”
林深沒有回答。他只是看著那個空缺，看著那片少了一顆星的天空。
其他人也發現了。楊遠征從沙灘上站起來，盯著天上看。歸和望的身體變得更淡了，淡到幾乎要融進夜色裡。聽站在海邊，一動不動，像一尊石像。
所有人都看著那個空缺。
沒有人說話。
海浪拍在沙灘上，一下，一下，一下，單調得讓人心慌。
“也許只是暫時暗了，”楊曦說，聲音裡有一絲顫抖，“也許它只是……在休息。”
林深搖了搖頭。他知道守不會休息。守不需要休息。守是一顆星星，星星不會休息，星星只會亮著，一直亮著，直到永遠，或者直到消失。
“出事了，”他說，“守出事了。”
楊遠征走過來，站在林深身邊。他的臉色很沉，像是有很重的東西壓在心上。
“你確定嗎？”他問，“也許只是我們看錯了。也許守只是被什麼東西遮住了。”
“不會，”林深說，“守的光不會遮住。它的光太亮了，沒有什麼能遮住它。”
他頓了頓，聲音更沉了一些。
“除非它自己滅了。”
沒有人說話。
風吹過來，帶著鹹味和涼意，但沒有人覺得冷。他們只覺得空，覺得缺了什麼。那顆星在那裡太久了，久到他們以為它會一直在那裡。但現在它不在了，那個位置空了，像是一個被遺忘的名字，一個被忘記的存在。
“望，”林深轉過身，“你走的時候，見過守嗎？”
望點了點頭。“見過。我走的時候，守的光很穩，很亮。不管我走多遠，都能看見它。”
“它有沒有說什麼？”
“沒有。它只是亮著。但它的光在告訴我，有人在看著，有人記得。”
林深沉默了一會兒。
“後來呢？你回來的時候，守的光變了嗎？”
望想了很久。“變了。我回來的時候，它的光在抖。很細微的抖，但我感覺到了。我以為它只是太高興了，沒想到……”
。去下說有沒他
。沉下往在西東麼什有裡心，缺空個那著看深林
。裡這在直一會我，裡這在直一我，裡這在我：說在是像，的閃一閃一，閃在些那。的說用是，的說言語用是不。話的過說守了起想他
。了滅些那，在現但
”。候時的代八第？嗎守得記你“，口開然突征遠楊”，念“
”。著亮在直一，裡那在直一它但，的亮最是不也，的大最是不。點的去出分代八第是守。得記“。來傳方地的遠很從是像，輕很音聲的唸
”？星星變麼什為它“
”。著看在人有道知們我讓，著亮上天在會，們我得記會，們我著看會過應答。過應答它為因“
。些一了輕更音聲，頓了頓念
”。過算不有沒來從，事的過應答它“
。下一了揪被西東麼什有裡心得覺征遠楊
。過算不有沒來從，事的過應答守
。說不都麼什，了滅然突會不。別而告不會不。失消會不它以所
。事麼什了出非除
。住不擋都守連，西東麼什有非除
。說然突深林”，看看去上要我“
。他著看都人有所
”？裡哪去“，問曦楊”？去上“
”。事麼什了出看看去。裡那守去。上天去“
”？去麼怎你。了遠太。行不“。手的他住抓曦楊
”。能也我，啟開能它。橋的過啟開守“
。閃在有裡睛眼，空天的星顆一了片那著看，缺空個那著看他。定堅很但，平很音聲的深林
”。管不能不我，了事出它在現。們我得記在直一，們我著看在直一它。我要需它“
。人的在存何任棄放會不遠永個那，人的個那了見看，棄放不了見看，心決了見看。夜黑個整亮照能到亮，多很多很，點些那了見看。久很了看，睛眼的他著看曦楊
。說”，去你跟我“
”。你要需裡這。下留你“，頭搖深林”，行不“
”。我要需你。我要需不裡這“
。定堅很但，輕很音聲的曦楊
”。著陪人有，得記人有要需你。遠麼那了不走，多麼那了不救，多麼那住不記，去人個一你。事的人個一是不得記？嗎話的過說你了忘你“
。亮很，亮很，著亮在點些那。點的裡睛眼著看，著看深林
”。去起一“，說他”，好“
”。去也我“。來過走征遠楊
”。下留你。著陪人有要需，畫畫在還希。們他得記人有要需，淡很的歸和。著看人有要需裡這。下留你“，說深林”，不“
”。心小“。頭點了點，兒會一了默沉征遠楊
。亮很睛眼的他但，天的面後，海的面後見看能到淡，淡很的他。前面深林在站，來過走歸
”。的過應答它。失消會不守“，說他”，深林“
”。去要定一我以所“，說深林”，道知我“
”。路帶以可我。裡哪在道知我，置位的守。方地的遠很過走我“。來過走也
”。好就向方我訴告。下留你“，說深林”，了淡太你“
”。它見看能就，方地的遠最到走，走向方個那往直一。裡那在就“。缺空個那上天向指，手出，頭點了點
。缺空的星星有沒片那著看，向方個那著看深林
”。了道知我“，說他”，好“
。抖發微微，空天的守有沒片那著看，缺空個那著看他。話說有沒直一，邊海在站聽
”？吧事沒你“，他深林”，聽“
。見不看乎幾到暗，暗很但，有裡睛眼。他著看，頭過轉聽
”。候時的等了起想……是只我“，說他”，事沒我“
”？候時的等“
”。我得記人有，我著看上天在人有。人個一是不，我訴告在像，亮很，穩很的它。守著看，星的亮最顆那上天著看直一我。年億三。候時的等。對“
。抖在音聲的他
”。了在不它在現“
。上肩聽在放手把，去過走深林
”。來回帶它把會我“，說他”，的來回會它“
。點些那著看，睛眼的他著看，他著看聽
”？證保你“
”。證保我“
。缺空個那著看，空天片那著看，曦楊著看，過轉深林
”。來回帶守把去們我“，說他”，吧走“
。邊他到走，頭點了點曦楊
。空夜的守有沒片那著看，上天著看，上灘沙在站們他
。問曦楊”？去麼怎“
。滅有沒直一，著亮裡心他在，的他給分守。點的守是那。亮很但，小很，點顆一了到找他。個整亮照能到亮，多很多很，著亮在點些那。點的裡心著，睛眼上閉深林
”？裡哪在你。了來我“，說裡心在他”，守“
