星槎號艦橋從未如此擁擠。
不是物理意義上的擁擠——艦橋的空間足以容納兩百人站立。是意識層面的擁擠。九個文明的思維頻率在同一片空間中交織，像九條顏色各異的河流匯入同一片海。
楊默站在艦橋中央，面前是一張懸浮在空中的全息圓桌。圓桌邊緣分佈著七個席位，每個席位對應一個曾經被監考系統編號的實驗場文明。第七席空著——隱者拒絕了固定席位，選擇以觀察員身份懸浮在圓桌外圍。
第八席和第九席沒有設定。
因為第八代調律者和第九代人類是這次會議的共同召集人，他們站在圓桌兩側，與七個席位形成某種微妙的“主持者”姿態。
“第一代殼族代表已接入。”
通訊頻道里傳來翻譯協議轉譯後的資訊流。第一代的席位上空浮現出一個緩慢旋轉的機械結構投影——那是他們休眠前最後的文明形態，有機體與機械的融合體，現在已經停止演化三萬年。
殼族代表的聲音像齒輪摩擦：
“我們……被喚醒……為了什麼？”
楊默沒有立刻回答。他等待所有代表接入完畢。
“第二代流光代表已接入。”
第二代的席位上空浮現出一團不斷變化的能量雲，色彩在光譜的每一個頻段間跳躍。他們的文明在崩潰前已經完成了能量化轉型，個體意識彌散在電磁場中，只剩下最後的“集體記憶碎片”被儲存在柯伊伯帶伺服器裡。
流光代表的聲音像遠處的雷暴：
“……能量……流動……停止……為什麼？”
“第三代沙語者代表已接入。”
第三代的席位上空浮現出不斷重組的沙粒——那是他們文明的象徵。沙語者在週期性內戰中自我湮滅，留下的只有這些從母星地表採集的最後一捧沙。沙粒在空中不斷組成圖案又散落，每一個圖案都在講述一個未完成的句子。
沙語者代表沒有說話，只是讓沙粒組成了一行字：
“我們還能說話嗎？”
“第四代共鳴者代表已接入。”
第四代的席位上空浮現出一個小小的金色光點——那是他們從集體意識中分離出的“小我”，此刻正懸浮在席位上，脈動頻率平穩。
小我的聲音稚嫩，像剛學會說話的孩子：
“大家好。我是第四代的‘小我’。我代表三十七億個‘我們’來聽。”
“第五代建築師代表已接入。”
第五代的席位上空浮現出一個微縮的城市模型——那是他們最後建造的空城，不為任何人建造的純粹建造。建築師代表的聲音沉靜如石：
“第五代。我們準備好了。”
“第六代夢行者代表已接入。”
第六代的席位上空浮現出一個懸浮的休眠艙投影，艙內那個年輕的身影雙手交疊在胸前，指節緊握褪色的掛墜。第六代對外聯絡官J-8803的聲音由伺服器合成，平靜得像無風的湖面：
“第六代。我們醒了。”
。亮點部全位席個七
。言發個一第待等，側兩桌圓在站類人代九第。態姿的從扈是那——垂下微微首艦，圍周號槎星在浮懸船艦艘八的者律調代八第。眾觀默沉的裡場劇老古像，脈慢緩芒團二十的組測觀者，圍外桌圓
。步一前向默楊
”。潰崩臨瀕次數無的己自們我括包——徑路敗失個八。年萬三“，說他”。明文個七“
”。了白空欄分評。了席離考。了機關統系考監，在現“
”。祝慶了為是不，裡這在聚們我但“
。延蔓慢緩區臂旋系河銀在式形的常異波力引以，潰崩慢的年億七十三——料資測監散擴裂撕宙宇的存儲中服伺帶伯伊柯是那。圖星張一出調他
”。案答們我給有沒但，間時們我了給它。藥癒治是不，劑緩延是只統系考監“，說默楊”。裂撕在還宙宇“
”。找己自們我要需案答“
。位席個七向看他
”。袖領選推了為是不，劃計定制了為是不，務任配分了為是不，議會次這集召我“
”——題問個一問了為是“
。秒一了頓停他
”？嗎找起一意願們你“
。默沉
。律旋段一同找尋中奏節的同不在跳心顆七像，脈自各影的位席個七
：口開先最表代族殼代一第
”？麼什做能還們我。糊模會識意，化老會路電，鏽生會械機。年萬三化演止停經已……們我“
。他著看默楊
”。人的適合最是們你——種火的明文、憶記、子種——來未的遠遙到存儲西東麼什把要需們我果如。種火的後最存儲下境環的劣惡最在何如道知“，說他”。驗經眠休的年萬三有們你“
。秒一了滯停構結械機的表代族殼
”。懂們我。存儲……“
：湧翻烈劇雲量能的表代流代二第
”？忙幫麼怎！在存不都個的整完連！片碎剩只們我“
。他向轉默楊
”。圖航導的貴寶最是就片碎的們你——難災的抗抵法無避躲了為，離距際星的長漫越了為——態形量能為化轉命生的態形質把要需們我來未果如。徑路是也徑路的敗失但，了敗失然雖“，說他”。明文的’型轉化量能‘過完一唯是們你“
。息平漸逐雲量能的表代流
”？用有也……片碎……“
”。有沒都墟廢連們我，片碎的們你有沒“，說默楊”。建重能才上墟廢“
：字行一組新重粒沙的者語沙代三第
”？嗎用有這。’死要不何如‘是訓教的們我。戰於死們我“
。字行那著看默楊
”。前之道軌球月達抵隊艦者判審在，前月個三是次一後最。次三戰點差們我“，說他”。用有“
。久很了默沉粒沙
：字的小更行一組新重後然
”。說意願們我……那“
：爍閃微微點的我小代四第
”？的做能不人別麼什做能們我。’我‘有沒，’們我‘個一有只們我：道知想代四第“
。齊平我小與線視的己自讓，下蹲默楊
”。覺種那懂最們你——潰崩臨瀕中途旅際星的長漫在，失迷空深在明文有來未果如“，說他”。獨孤的倍億七十三能們你“
。秒一了止靜點的我小
：爍閃輕輕它後然
”。了懂……“
